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Lipau iš taksi ir, verdamas duris, atsitrenkiau į ją su visais jos 
paketais: duona, kiaušiniai, pienas išbyrėjo ant šaligatvio, - štai 
taip mudu ir susitikome po nuobodžia dulksna. 

Ji buvo maždaug mano amžiaus, skirtumas - vos keleri metai. 
Veidas tarytum laukė, kada pražils plaukai, kad įtvirtintų tai, 
ką jaunystė ir patrauklūs bruožai tik nuškicavo kaip pažadą. Ji 
atrodė uždususi, lyg būtų bėgusi ir bijojusi pavėluoti. Aš netikiu 
nuojautomis, bet jau seniai praradau tikėjimą savo netikėjimais. 
Visi tie „aš nebetikiu“ — tik dar vienas fakto patvirtinimas, ir 
nieko nėra apgaulingiau. 

Pamėginau pakelti nuo žemės man prie kojų tai, kas dar liko 
sveika, ir vos nepargriuvau. Matyt, atrodžiau labai komiškai. 

— Nesivarginkit... 

— Atsiprašau, atsiprašau... Atleiskit... 

Ji juokėsi. Aplink akis įsirėžė raukšlelės, ir metai - vėl kaip 
čia buvę, grįžo į savo vietą. 

— Tai, kas sudužo - niekis. Būna ir daug vertingesnių... 

Ji jau sukosi eiti; ir aš išsigandau, kad įvyks blogiausia: kad 
mudu prasilenksime dėl comme il faut, dėl pagarbos padorumui 
ir visuomenės elgesio normoms. 

Mus išgelbėjo taksi vairuotojas. Jis pasilenkė prie manęs su 
šypsenėle: 


— Atsiprašau, pone, gal malonėtumėte pasakyti, kur yra Bur- 
gundijos gatvė? 

— Bet... juk mes Burgundijos gatvėje. 

— O baras ant Varenės gatvės kampo, kur jis? 

— Jis čia. 

— Tuomet kodėl jūs delsiate atsiskaityti? 

Pasikniausiau kišenėse. Frankų nebeturėjau. Viską išleidau 
oro uoste, o kai pasiūliau atsiskaityti doleriais, buvau informuo- 
tas: „Mes juk Prancūzijoje, argi ne?“ Nesumečiau, ką daryti, ir 
ji atėjo man į pagalbą, ta moteris išdrikusiais žilais plaukais ir 
plačiu pilku paltu: ji sumokėjo vairuotojui, paskui pasisuko į 
mane veikiau ironiškai nei susirūpinusi. 

— Regis, prasti jūsų popieriai... 

O aš maniau, kad, žiūrint iš šalies, visa tai neatrodė taip aki- 
vaizdu. Nevilkėjau lėktuvo įgulos vado uniformos, tačiau kelei- 
vių ir ekipažo akyse visuomet gebėjau išlaikyti ramybę Žmogaus, 
kuris moraliai atsako už kitus ir įpratęs pargrįžti iš toli. Išoriš- 
kai aš, kaip sakoma, pritikau savo profesijai: buvau plačiapetis, 
skvarbaus žvilgsnio. Sulig kiekviena praslenkančia akimirka 
manęs vis mąžta, mąžta, tačiau nūnai pasitaiko tokių sprogusių 
padangų, su kuriomis gali nukakti dar tūkstantį kilometrų. 

— Iš tiesų, ponia, tai viena akimirkų, kai senuose romanuose 
kreipiamasi į kunigą, pageidautina į nepažįstamą, - atsakiau jai. 

Man nepavyko jos pralinksminti. Mano akys nužemintai 
maldavo, ir ji tai aiškiai jautė. Dar niekada gyvenime nebuvau 
pasijutęs toks vargšas. Kai vėliau Lidijos paklausiau, ką ji pa- 
manė tomis pirmosiomis akimirkomis, ji išsisuko: „Pamaniau, 
kad paskolinau šimtą frankų visiškai nusitašiusiam tipui ir kad 
niekada jų nebeatgausiu.“ Tiesą sakant, gyvenimas mudu, ir 
vieną, ir kitą, išsviedė lauk, o tai visada vadinama susitikimu. 


— Klausykit, aš norėčiau jums atsilyginti... 

— Tai iš tikrųjų visiška smulkmena. 

- Jums leidus, išrašysiu čekį... 

Aš grįžau iš Ruasi oro uosto. Buvau nuvežtas ten ankstyvą 
popietę, kad, kaip buvo sutarta, sėsčiau į lėktuvą, skrendantį 
į Karakasą. Užsismaukęs ant akių skrybėlę, atsisėdau kampe 
veidu į sieną ir laukiau pranešimų apie skrydžius. Septyniolika 
metų išdirbus „Air France“ kompanijoje, mane pažinojo beveik 
visi ekipažai, tad norėjau išvengti susitikimų ir draugiškų klau- 
simų. „Ką gi tu čia veiki kaip keleivis? Nieko sau, šeši mėnesiai 
atostogų! Kaip Janik? Vadinasi, dabar išvyksti atostogų be jos?“ 
Mano sumaištis buvo tokia siaubinga, kad visi sprendimai, ku- 
riuos priimdavau, iš karto pasireikšdavo priešingais veiksmais. 
Išgirdau kvietimą sėsti į lėktuvą, skrendantį į Karakasą, perėjau 
per laukiamąją salę, sėdau į taksi ir pasakiau vairuotojui mūsų 
adresą Vano gatvėje. Susizgribau pačiu laiku ir paprašiau mane 
išleisti prie baro ant kampo. Tas baras buvo pernelyg arti, mudu 
gyvenome šiame kvartale daugybę metų, kas nors galėjo mane 
atpažinti. „Kelintą valandą jūs su ja išsiskyrėte? - Trečią po pietų. 
Turėjau skristi į Pietų Ameriką, ir mano lėktuvas... - Jus matė 
Varenės gatvėje dvidešimt po penktos. - Taip, aš grįžau. - Ir 
neužėjote namo? Juk buvote nuo jų per porą žingsnių. - Ne, 
sustojau pačiu laiku. Beje, mudu buvome sutarę... - Ką suta- 
rę? — Aš neturiu dėl ko sau priekaištauti. Nebuvo jokios kitos 
išeities. —- Tokiu atveju, pone, galima išvengti niekšybės likti gy- 
vam. Galima elegantiškai paleisti sau į galvą kulką.“ Aš visada 
piktnaudžiaudavau saviironija. Bet jei man lemta gyventi dar 
ne vienerius metus, geriau jau iš karto prisipratinti prie tokios 
kvotos. Ji niekada nesiliaus. Vis dėlto vienintelis dalykas, dėl 
kurio aš galėjau sau papriekaištauti, - kad neįsėdau į tą lėktuvą. 


Aš nebuvau žudikas, sugrįžęs paslankioti po nusikaltimo vie- 
tas: pati toji vieta - labai jau senas nusikaltėlis nuo tų laikų, kai 
sukasi aplink saulę. 

Mudu stovėjome po lietumi tarp maisto produktų. 

— Mumsjau niekaip nebeišeina išsiskirti, - tariau jai. 

Ji nusijuokė, ir jos veide pasirodė dar daugiau raminamų 
raukšlelių. 

Kavinė vadinosi „Pas Arį“. Prie baro sėdėjo labai elegantiškas 
vyriškis su kupranugario vilnos švarku ir Borsalino skrybėle, ant 
pasaitėlio laikė pilką karališkąjį pudelį, apkirptą tarsi Le Notro 
sodas. Kaip vienas iš tokių atsitiktinumų, - nors niekada nebūsi 
tikras, ar tai iš tikrųjų atsitiktinumas, ar pokštas, ar rodomas 
dėmesys, - prie muzikos automato paauglys, įmetęs savo pinigą, 
klausėsi Šopeno tirlirliavimų. 
 — Verčiau pasikalbėkime, kitaip viskas labai greitai užstrigs 
ir tuomet vėl reikės pradėti iš naujo... „Nežinau, ką aš veikiu 
kavinėje su nepažįstamu vyru?“ — ar ne taip? 

— Taip. 

Padavėjas priėjo priimti užsakymo. 

— Dvi baltintas kavas, - paprašiau ir pasisukau į ją: - Na štai, 
dabar turime priežastį čia pabūti. 

Ji šyptelėjo truputį Žiaurokai. 

— Aš tik laukiu to čekio. 

— O Viešpatie... 

Kelionės krepšyje sugrabaliojau čekių knygelę. 

— Kokia pavarde išrašyti? 

— Parašykite: pateikėjai... 

— Vis tiek norėčiau Žinoti jūsų pavardę, dėl viso pikto, 
ateičiai... 

— Lidija Tovarski. 


Vyriškis su pudeliu pasislinko arčiau manęs. 
— Atleiskite, pone... ponia... 

Lengvai mostelėjęs riešu kilstelėjo skrybėlę. 
— „„Aš - šunų dresuotojas... ir man pasirodė... 
— Las Vegasas, 1975-ieji metai, - tariau. 

Jis atrodė sužavėtas. 

— Jūs atlikote numerį su?.. 
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— Aš buvau barmenas „Sand's“ bare. 

— Ak taip, dabar prisimenu... 

Jis ištiesė man savo vizitinę kortelę. Sefior Galba ir agentūrų 
Niujorke, Paryžiuje bei Londone adresai. 

— Kai visąlaik keliauji, galiausiai nebepažįsti nieko... 

Aš tylėjau. Jis suprato, nutaisė miną lyg būtų praradęs viską, 
ką išlošė rulete, kilstelėjo, vėl nuleido skrybėlę ir nusivedė savo 
pudelį prie baro. 

— Ką jūs kaip barmenas veikėte Las Vegase 1975 metais? 

— Nieko. Manęs ten nebuvo. Bet tam tipui būtinai reikėjo ką 
nors pažinoti... 

Ji nužvelgė mane smalsiai ir gan šaltai. 

— Kai šitaip greitai diagnozuoji vienatvę nepažįstamam Žžmo- 
gui... 

— Nesileisime į tokio pobūdžio atvirumus, ponia, - ištariau 
be galo oriai. 

Ji pratrūko juoktis, ir šmėklų aplink mane sumažėjo. 

— „Kreipiuosi į jus „ponia“, norėdamas aiškiai parodyti, kad 
išlaikau atstumą... Mudu nepažįstami, ponia, ir, patikėkite, - aš 
nepervertinu dviejų baltintos kavos puodelių reikšmės... Aš ką 
tik jus pastūmiau, lipdamas iš taksi, ir nieko daugiau... 

— Malonu, kad jūs toks pokštininkas. 


10 


- Jei galėčiau priversti jus pasijuokti keletą akimirkų mano 
sąskaita, pasijusčiau geriau: nėra nieko didžiadvasiškiau, kaip 
suteikti progą pasijuokti. O jūsų padangėje - viskas gerai? 

Už lango pravažiuodavo automobiliai - aišku, tai buvo vienos 
krypties judėjimo gatvė, o diena buvo nutaisiusi rūgščią miną. 
Šunų dresuotojas prie baro greit nusišniojo ir netrukus jam jau 
nebereikėjo jokio pažįstamojo. Pudelis žiūrėjo į jį nerimaudamas: 
juk suprasti žmogų nelengva. 

Mudu tylėjome, ir buvo akivaizdu: toji tyla nebuvo nepaken- 
čiama. Man ji atrodė sutrikusi, bet gal man tik reikėjo vilties. 

- Atleiskite, - prabilau. - Aš nesu... Aš... 

— Taip, matau. Šiek tiek atpažįstu nelaimės prislėgtą žmogų. 
Įsivaizduokit, studijavau jos kodą. Prieš pusę metų autokatas- 
trofoje praradau vyrą ir dukrelę. Ką gi, regis, dabar jau galime 
išsiskirti. 

Ji ištiesė man pirštinėtą ranką. 

— Nenusiminkite. Gal viskas susitvarkys. 

— Aš tikriausiai sugrįšiu į Prancūziją metų pradžioje ir, jeigu 
leisite... 

- Žinoma. Toli išvykstate? 

— Į Karakasą. 

Ji ilgai kniausėsi rankinėje, bet nerado nei pieštuko, nei po- 
pieriaus skiautelės. Nuėjau prie kasos, paėmiau tušinuką, ir ji 
užrašė ant rausvo kvito: 6,30 frankų, drauge su aptarnavimu — 
Lidija Tovarski, adresą ir telefono numerį. Tą popieriuką įsikišau 
į kišenę. 

Ji maloniai nusišypsojo man, taip viską užbaigdama, ir išėjo. 
Nebuvau tikras, kad įsiminiau jos veidą, tad pasivijau ją ant 
šaligatvio. Ji atsisuko ir palaukė. 


— Nieko, — tariau. — Tik norėjau jus įsiminti, kad kitą kartą 
atpažinčiau... 

Jos žili plaukai buvo labai ilgi, siekė pečius, nežinau, ar kad 
jos mąstysena buvo kaip jaunos, ar kad gyveno jau prisiminimais. 
Skruostikauliai buvo gerokai išsišovę, o tamsios akys atrodė 
keistai nutolusios viena nuo kitos, sulindusios gilyn, įkritusios 
į šešėlio viešpatiją; per labai tiesių antakių vidurį buvo įsirėžusi 
gili raukšlė, - taip paukštis laiko savo kūną. 

Staiga ji draugiškai uždėjo ranką man ant žasto. 

— Jums reikia grįžti namo ir išsimiegoti. Paskambinkite man 
kurią nors dieną, kai mudu abu sugrįšime iš tų labai tolimų 
vietų, kur dabar esame... 

Pro šalį pravažiavo taksi, ir viskas baigėsi. 

Man pavyko prastumti pusvalandį. 

Grįžau į kavinę. Kėdė tiesiog Žiojėjo tuštuma. Peleninė. Mano 
draugas iš Las Vegaso tebesėdėjo prie baro, aš atsistojau ir nu- 
pėdinau prie jo pakelti jam ūpo. Aukštos kokybės kalvadosas. 
Stačia kupranugario vilnos švarko apykaklė, sena plačiakraštė 
Borsalino skrybėlė, valiūkiškai užsmaukta ant dešinės akies, la- 
bai kruopščiai nudažyti plaukai, tik ties smilkiniais palikta graži 
žilė, trisdešimčia metų pranoko mano prisiminimus: Bugatis, De- 
lažasir- kine — Džina Manes bei Žanas Miuratas. Nosis - didelė, 
mefistofeliška, su prašmatniomis šnervėmis. Akys - juodų aly- 
vuogių spalvos, jose ryškėjo nežinia koks Kazanovos senumas, 
ir, kaip kontrastas neramiam žvilgsniui, nosis atrodė išsikišusi į 
priekį, lyg ieškotų pagalbos. Jam liko vienas dresavimo numeris 
„Clapsy's“, o rytoj su visa trupe - padėjėju, šimpanze, aštuoniais 
pudeliais - jis turėjo išvykti į Meksiką ir Pietų Ameriką. 

- Pasaulinio garso numeris. Šitiek metų pastangų... Viso gy- 
venimo darbas. Deja, nemalonumai dėl draudimo. Čia... 


Jis prisilietė prie širdies. 

— Trys menki infarktai. Smrt. 

— Atleiskit? 

— Serbiškai mirtis — smrt. Aš kalbu septyniomis kalbomis, 
tačiau geriausią pavadinimą tam dalykui, tiksliausią garsą jam 
surado slavai... Smrt serbiškai, smiert' rusiškai, šmierč lenkiš- 
kai... Lyg angies įgėlimas, šliužiška... Pas mus, vakaruose, tai 
skamba labai tauriai: /a mort, la muerte, todt... Bet smrt... Sakytum 
koks šlykštus bezdalas leidžiasi palei koją... nuodingesnis net 
už nuodingą skorpioną. Apskritai, mano galva, mirčiai teikiama 
pernelyg jau daug garbės. 

— Death - irgi pakankamai daug šnypštimo, - įsiterpiau. 

— Tikrai taip. O kaip klostosi jūsų reikalai nuo Las Vegaso 
laikų? 

— Aš niekada nesu buvęs Las Vegase. 

— Aha, vadinasi, kažkas kitas, kažkur kitur. Vis tiek malo- 
nu. Ateikite šįvakar pažiūrėti mano pasirodymo į „Clapsy's“. 
Paprašysiu, kad rezervuotų jums staliuką. Juk ne kasdieną vėl 
susitinki... Arba ateikite pavakarieniauti po pasirodymo. Gerai? 
Štai mano vizitinė. 

— Jūs man jau davėte. 

— Aš gyvenu viešbutyje „Ouillon“ Dailės gatvėje. Pirmasis 
spektaklis baigiasi pusę pirmos naktį. Aš išeinu į sceną vienuo- 
liktą ir vėl pasirodau pirmą nakties. Mudu, be abejonės, ten 
turime bendrų draugų... 

— Aš netrukus išskrendu. 

— Į?.. 

— Karakasą. 

Greta mūsų jaunuolis prašė telefono žetono. Apie skambini- 
mą negalėjo būti nė kalbos. Negalėjau prisipažinti, kad esu čia, 
visai šalia, kad neišvykau. 
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— Ji buvo žavi, toji moteriškė, kuri ką tik išėjo. Nenoriu būti 
netaktiškas... buvo panašu į santykių nutraukimą. 

— Jūsų skvarbus žvilgsnis. 

— O, tai buvo nesunku. Iš karto pamaniau sau: tai - pabaiga. 

— Pataikėte. Cheers“. 

— Į jūsų. Padavėjau, dar vieną tokį patį. Per visą gyvenimą 
pažinojau tiek moterų, kad, tiesą pasakius, visada buvau vienas. 
Kai per daug, - tai tas pats, kas nė vienos. 

— Taikli pastaba. 

— Beje, šitaip ir atsirado mano numerio idėja... Nepraleiskite 
to spektaklio. 

— Kada nors, - atsakiau. 

— Deja, netrukus būsiu priverstas palikti sceną. Draudimas -— 
tikrai bjaurus dalykas. Parklupdo pirmai progai pasitaikius. 
Vienintelis dalykas, kuris man kelia nerimą šituose reikaluo- 
se - Mato Groso. 

Karališkasis pudelis pastatė ausis ir pakėlė pilką pliką snu- 
kutį. 

— Tikriausiai pastebėjote, kad jis nenuleidžia nuo manęs akių? 
Tarsi suprastų mano bėdą... 

— Smrt, - ištariau. 

— Kaip tik taip. Jis bijo likti vienas. Šunys labai jautrūs. At- 
kreipkite dėmesį, kai tiek nugyvenai, yra galimybė, kad jis nugaiš 
anksčiau už mane... Netrukus jam sukaks keturiolika. 

— Po perkūnais! Ar judu jau seniai kartu? 

— Trylika metų. Jis priklausė moteriai, kurią aš labai mylėjau. 
Ji išvyko su dvidešimt dvejų metų kaskadininku, - žinote, mote- 
rys labai mėgsta padėti pradedantiesiems, - ir, kad nesijausčiau 


* Į sveikatą! (Angl.) 
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labai vienišas, paliko man Mato Groso... Jis nepriklauso mano 
trupei, jis - ne profesionalas, jis - draugas. Aš turiu aštuonis 
pudelius ir vieną šimpanzę. Gaila, kad jūs išvykstate... 

Jis pasikniausė savo portfelyje, ištraukė dar vieną vizitinę 
kortelę... 

- Jūs jau davėte man, - pakartojau. 

Jis daugino egzistencijos įrodymus. 

Atsiduso. Aš leidau jam sumokėti. Mudu ilgai spaudėme 
vienas kitam ranką. 

— Gal čia ar kur kitur pasaulyje... Buvo labai malonu su jumis 
susitikti. Labai malonu. 

— Man irgi. 

Išėjau ir nužingsniavau iki taksi stotelės. Išsitraukiau iš kiše- 
nės popieriaus skiautę ir padaviau vairuotojui. Panika ir tuštumos 
akimirkos, juoko atgarsiai, svilinantys prisiminimų blyksniai — 
nuovargis rausėsi atminties kanalizacijos sistemoje ir išmesdavo 
į paviršių laimės nuotrupų. Visa kita buvo baimė ir sąžinės grau- 
žatis. Kiekviena prabėganti akimirka atrodė tarsi ištraukta iš fo- 
silijomis virtusio laiko. Pirmiausia nusisegiau laikrodį ir įsikišau 
ji į kišenę, bet taip buvo dar blogiau. Vėl jį užsisegiau ant riešo. 
Buvo aštuoniolikta valanda. Aš net nesuvokiau, ar tai prasidėjo, 
ar baigėsi. Dabar turėjau būti toli virš Vandenyno, jau pasiekęs 
tai, ką pilotai vadina negrįžtamumo slenksčiu. 

Senas namas Šventojo Liudviko salos gatvėje. Ant pašto dė- 
žutės jos pavardė ir trečias aukštas į kairę. Užkopiau laiptais. Rau- 
donas kilimėlis ir vešlūs kambariniai augalai. 

Ji atvėrė duris ir šaltai nužvelgė mane. 

— Taip ir tikėjausi kažko panašaus. Užeikite. 

Svetainė buvo labai šviesi. Kaštonai siekė langus. Gėlės, su- 
merktos ne puokštėmis, aišku, ji pati jas pirko. Kitame kambaryje 
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vienatvę kramsnojo indėnų fleitos melodija. Uždususi, išsekinta, 
rodės, išėjusi iš sanatorijos. Ji paėmė mano lietpaltį, skrybėlę ir 
kažkur juos nunešė. Mano žvilgsnis klaidžiojo sienomis, tačiau, 
matyt, nuotraukas ji laikė kažkur arčiau savęs. Atsisėdau į pilkai 
žalią krėslą. Aksominį. Ji grįžo ir liko stovėti. 

— Jūs neturite šuns? - paklausiau. - Nurimkite, aš nieko nesiū- 
lau. Šiais laikais šunys turi didžiulį pasisekimą. Dar niekada išjų 
nebuvo šitiek reikalaujama. Perskaičiau apie tai laikraštyje. 

Ji stebėjo mane įdėmiai, kitaip tariant, mediciniškai. Tasai 
smalsumas buvo teisėtas priimant nepažįstamąjį, pateikusį visus 
išorinius patirtos katastrofos požymius. Tikriausiai ji svarstė, ar 
yra daugiau išlikusiųjų. 

- Jūs atrodote taip, lyg kiaurą naktį buvote kvočiamas Auk- 
sakalių krantinėje“. Ir, savaime suprantama, neturėjote alibi. Ti- 
kriausiai taip nėra, bet nesvarbu. Jūs esate... persekiojamas. 

— Pataikėte. 

— Aš ką tik jums atvirai prisipažinau kavinėje... Ir jūs šokate 
ant pirmos pasitaikiusios nelaimės. Jūs puikiai matėte. Mano 
reikalai - irgi nelinksmi... Jeigu tai gali jus paguosti. 

Lyginau melsvą kilimėlį sau po kojomis. Man kilo noras viską 
prisipažinti. 

— Prisimenate mano draugą iš Las Vegaso, jis stovėjo prie 
baro? Su senu pilku pudeliu? Jis vardu senjoras Galba ir kolek- 
cionuoja infarktus. Jis sunerimęs dėl savo šuns. Nenori jo palikti 
vieno. O šuo nenuleidžia nuojo akių, tarsi žinotų. Taigi senjoras 
Galba nusitašo iki žemės graibymo, o šuo jį stebi sunerimęs... 
Pamaniau, gal jums bus įdomu. 


* Auksakalių krantinėje yra Paryžiaus policijos prefektūros regioninio departamento 
pastatas. (Vert. past.) 


— Pataikėte. Burgundijos gatvėje turiu įdomybių krautuvėlę. 
Bet nežinau, kur jus patalpinti. Jūs užimtumėte per daug vie- 
tos. 

Kai ji nusišypsodavo, išvysdavai visai kitokį gyvenimą: ma- 
tyt, ji ilgai buvo laiminga. 

Ji nuėjo į gretimą kambarį, vėl uždėjo tą pačią plokštelę, pa- 
garsino ją, tarsi norėdama nutolinti mane nuo savęs, paskui 
sugrįžo. 

— Serbiškai tai vadinama smrt, ir tai reiškia maždaug tą patį, 
ką jūsų indėniška fleita. Man tai atskleidė senjoras Galba, nes jis 
dar ir poliglotas. Dabar, kai jūs jau viską žinote, galiu išeiti... 

Palaukiau, tačiau ji nieko nepasakė. 

— Aš negirtas. Ir myliu moterį... Kaip tik galima mylėti mote- 
rį... kartais. Manau, kad nereikia jums aiškinti, pati suprantate: 
mudu juk maždaug vienodo amžiaus... 

— Man keturiasdešimt septyneri. 

— Keturiasdešimt treji, - patikslinau. 

Mačiau, kaip ji beveik paraudo. 

— Iš kur, po galais, žinote?.. 

— Visuomet perdedama. Vaidinama prieš save pačią, esą jau 
viskas baigta. Klausomasi dusulingos indėniškos fleitos me- 
lodijos. Kad įrodytum sau, jog sugebi, gyvenama vienišystėje. 
Ir, atkreipkite dėmesį, aš dar Žinau ir tai: kad būtum laimingas 
drauge, nepakanka būti nelaimingam atskirai. Dvi susitikusios 
neviltys gali sukurti viltį, bet tai tik įrodo, kad viltis gali viską... 
Aš atėjau čionai ne elgetauti... 

Aš melavau, ir tai buvo dar vienas elgetavimo būdas. Ji nuėjo 
prie durų, aš nusekiau jai iš paskos. Pasiėmiau savo daiktus. Ji 
ištiesė man ranką. 


— Tikiuosi, kad mudu dar vis tiek pasimatysime, - pasakiau 
labai korektiškai. 

— Aš irgi tikiuosi. 

— Lieku jums skolingas vieną paaiškinimą... 

— Jūs man nieko neskolingas. Beje, perskaitysiu apie tai rytoj 
laikraščiuose. 

Buvau jau už durų. Ji žvelgė į mane ir aš žinojau, kad buvo 
bepravirkstanti. 

— Vis tik jūs neatrodote panašus į niekšą, - tarė lūžtančiu 
balsu ir uždarė duris. 

Privalėjau būti atkaklus. Gal ji būtų man ką nors davusi. 
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Oro uoste varčiau savo pasą. Šiemet jau buvau nuskridęs į Afriką, 
Australiją, abi Amerikas, ir mano vizos tebegaliojo. Klausiausi 
pamėkliškų administratorių balsų ir svarsčiau, ar rinktis skrydį 
devynioliktą penkiasdešimt penkios į Kamerūną, ar dvidešimt 
trečią penkiasdešimt į Ekvatorių, ar dvidešimt antrą dešimt į 
Braziliją, ar viešbutį Monmartre, kur galėsiu užsidaryti ir laukti 
pabaigos. Pasirinkau devynioliktą penkiasdešimt penkios į Jaun- 
dę ir pusiaujo miškus, pasikeičiau bilietą, grįžau į laukiamąją salę 
ir atsisėdau. Viena pro šalį ėjusi stiuardesė metė į mane keistą 
žvilgsnį. Gal atpažino. „Įsivaizduojate, ką tik mačiau įgulos vadą 
Foleną... Toks paklaikęs, nesiskutęs... Kas jam nutiko?“ 

— „„Mišeli, aš nenoriu būti žaisliukas, kurį išardo. Tai degra- 
davimas. Priėjus tam tikrą tašką, iškyla savigarbos klausimas. 
Išvažiuok iš čia, išvažiuok labai toli, kaip žadėjai. Eikš, padėk čia 
savo galvą. Neleisk nelaimei tave sukaustyti, negalvok apie mane 
visą laiką, aš nenoriu tapti graužike... Esu priversta tave palikti. 
Aš būsiu tau kita moterimi. Eik jos link, susirask ją, atiduok jai 
tai, ką aš tau palieku, tai privalo gyvuoti toliau. Be moterišku- 
mo tu nepajėgsi išgyventi tų valandų, metų, to išsiskyrimo, tos 
gyvuliškos būsenos, kuri taip meilikaujamai, taip pompastiškai 
vadinama lemtimi. Aš su visa savo meile viliuosi, kad tu sutiksi 
ją ir kad ji išgelbės tai, kas mūsų poroje negali, neturi mirti. Tai 


anaiptol nereikš, kad mane pamiršai, kad „išdavei mano atmi- 
nimą“, kaip davatkiškai kalba tie, kas savo pamaldumą saugo 
mirčiai ir nevilčiai. O ne! Priešingai, tai bus šventimas, garan- 
tuotas nenutrūkstamumas, iššūkis tam, kas trypia mus kojomis. 
Nemirtingumo teigimas. Ji privalo padėti tau paniekinti nelaimę: 
mes tūkstantmečius reiškėme jai pakankamai „pagarbos“. Mes 
pernelyg kukliai, pernelyg lengvai lenkiame galvą prieš tą, kas 
su mumis elgiasi taip abejingai, taip barbariškai. Man tai - mo- 
teriško išdidumo klausimas. Beveik išlikimo. Maištas, savotiška 
kova dėl garbės, nesutikimas būti išjuoktai. Eik pasitikti tos ne- 
pažįstamos sesers, pasakyk jai, kaip man jos reikia. Aš išnyksiu, 
bet noriu likti moterimi... 

Išgirdau pranešimą, kad lėktuvas į Jaundę jau išskrenda, nu- 
ėjau į parduotuvę pasikeisti dolerių ir atsidūriau greitkelyje į 
Paryžių. Paduodamas vairuotojui adresą, mašinaliai pridūriau: 
„„.„trečias aukštas, į kairę.“ 

Jis pritariamai linktelėjo galva. 

— Tokie laikai ateis, tikrai ateis. Prancūzas nenori išlipti iš 
mašinos. Bet dar reikės palaukti. Tikriausiai ten yra liftas. 

Norėdamas įsitikinti, kad aš juokiuosi, jis paieškojo veidro- 
dėlyje mano veido. Aš juokiausi. 

Kai buvo jau tamsu, atsidūriau Šventojo Liudviko salos ga- 
tvėje. Užkopiau laiptais ir paskambinau. Pasigailėjau paleidęs 
taksi, juk galėjau nuvažiuoti aplankyti senjoro Galbos, kuris irgi 
laukė. Jau rengiausi leistis žemyn, kai durys atsivėrė. Jos akys 
buvo paraudusios. Mane išvydusi, ji paniekinamai purkštelėjo, 
sakytum, dar vertėjo galvoti apie padorumą. 

— Dievaži, ką visa tai reiškia? Medžiotojo instinktas? Apsi- 
rikote, toji vieta ne čia, - jei ji išvis kur nors yra... Čia jūs nieko 
nerasite. Net gelbėjimosi plūduro... 
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ĮŽžengiau vidun ir apkabinau ją. Sprandu pajutau jos nagus. 
Ji raudojo. Žinojau, kad ir aš, ir ji čia buvome niekuo dėti. Buvo 
kalta tuštuma, stygius. Tai buvo tik savitarpio pagalbos akimirka. 
Mudviem abiem reikėjo užsimiršimo, laikinos pastogės prieš 
išvykstant nešti savo nebūties nešulių toliau. Reikėjo dar pereiti 
dykumą, kur kiekvienas nukrintantis drabužis viską sutrauko, 
nutolina, sušiurkština, kur žvilgsniai stengias nesusitikti, kad 
išvengtų nuogumo, kuris nėra tik kūno nuogumas, ir kur tyla 
sutelkia savo akmenis. Dvi pakrikusios būtybės, suremiančios 
savo vienatves, 0 gyvenimas laukia, kada tai baigsis. Nevilties 
kupinas švelnumas, kuris yra ne kas kita kaip tik švelnumo po- 
reikis. Kartais prietemoje mudviejų akys, mesdamos iššūkį ne- 
jaukumui, ieškojo vienos kitų. Mažos mergytės nuotrauka ant 
stalelio galvūgalyje. Mažos besijuokiančios mergytės nuotrauka 
ant židinio atbrailos. Negrabus portretas, tikriausiai pieštas iš 
atminties. Tai, kas mus siejo, turėjo ir kiti, bet mudu vienijo maiš- 
to, trumpos kovos, nesitaikymo su nelaime metas. Tai vyko ne 
tarp mudviejų, tai vyko tarp mudviejų ir nelaimės. Atsisakymas 
susiploti po ratais, tebūnie taip. Ant skruostų jaučiau jos ašaras. 
Aš niekada nesugebėdavau pravirkti, ir ji man suteikė paleng- 
vėjimą. Vos tik pajutusi apgailestavimą ar sąžinės graužatį, nuo- 
puolį, sumišimą ir kaltės jausmą, ji atsistojo, apsivilko peniuarą, 
nužengė prie krėslo ir, prisitraukusi kelius prie smakro, jame 
susigūžė. Dar niekada moters žvilgsnyje nebuvau regėjęs savęs 
tokiu įsibrovėliu. 

— Prašau, - kreipėsi ji. 

— Gerai. 

Mano drabužiai mėtėsi ant kilimėlio, ir aš pradėjau rengtis. 

— Aš nežinau, kodėl tai padariau... 

— Šiokia tokia savižudybė, - paaiškinau. 
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Ji pamėgino nusišypsoti. 

— Tikriausiai. Nereikia už tai ant manęs pykti. Būna akimir- 
kų... 

— Pernelyg daug visko, o ypač nieko. Reikėjo dar bent kiek 
pabūti kartu. 

— Neturiu jokio noro būti laiminga. 

— O kas jums kalba apie laimę, Lidija? Aš kalbu tik apie sa- 
vitarpio pagalbą. 

— Jūs puikiai matėte, aš... niekam tikusi. 

— Aišku, kai tai darai lyg šoktum iš aštunto aukšto... 

— Nesmerkite manęs per griežtai... 

— Maldauju! 

Kaklaraištį susigrūdau į kišenę. Labai jau storžieviška po to 
rištis kaklaraištį. 

— Kada tai atsitiko? 

— Prieš šešis mėnesius. Bet nepraeina... Vis klausiu savęs, ar 
netęsiu to... sąmoningai, kad gyvenčiau prisiminimais. Be jų... 
nežinočiau, ką čia veikiu. Buvo liudininkų. Jie sako, kad mano 
vyras staiga nebesuvaldė automobilio. Nors važiavo negreitai. 
Nieko negaliu jam prikišti. Kaip ir visados, jis pasodino mažylę 
ant užpakalinės sėdynės... Galjau anksčiau tarp mudviejų viskas 
buvo baigta ir dabar man reikia šitos dingsties, kad galėčiau 
pykti ant jo... 

Ji nulenkė veidą prie kelių ir aš mačiau tik žilus plaukus. 
Paskui pakėlė galvą. Akyse — vėl toks akmenimis apsvaidyto 
gyvulio žvilgsnis. 

— Tuomet reikia išvykti kur nors toli, - patariau. 

Juk pagaliau turėjau teisę pasakyti ką nors linksmesnio. 

— Į Karakasą? 

— Į Karakasą. 
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— Pernelyg toli, pernelyg greit ir, kaip jūs sakėte kavinėje, - po 
to juk reikės sugrįžti... 

Ji nuėjo į virtuvę viskio butelio ir stiklinaitės. 

— One for the road; - tarė. 

- Čin čin. 

Išgėriau. Ji draugiškai mane stebėjo. 

— Tai... atsitiko neseniai? 

— Kas? 

— Jūs likote be moters. 

Pažvelgiau į laikrodį. 

— Netrukus sueis amžius, - atsakiau ir išėjau. 


* Vieną už kelionę (angl.). 
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Artistų įėjimas buvo iš siauros gatvelės, kuri baigėsi aklaga- 
tviu tarp šiukšlių dėžių priešais surūdijusią nuotraukų raižinių 
dirbtuvės lango uždangą. Iš vaizdo projekcijų kabinos sklido 
kulkosvaidžio papliūpos ir padangų džeržgesys. Pribėgo miau- 
kiantis rudas katinas ir pastatęs uodegą pradėjo trintis man 
apie koją. Pakasiau jam už ausies. Akimirką pabuvome kartu, 
paskui jis mane paliko. Atidariau duris. Durininkas tyrinėjo 
arklių lenktynių laikraštį. 

— Gal malonėtumėte pranešti apie mane senjorui Galbai? Jis 
manęs laukia. 

Durininkas toliau tyrinėjo galimus laimėjimus. Kupinas 
užuojautos ir susirūpinimo laukiau, o jis nekreipė į mane jokio 
dėmesio. Neonas lipdė jam prie veido violetinius prakaito la- 
šus. Jo kambarėlis buvo kokių dviejų iš pusantro metro. Šalia 
laikraščio stovėjo tuščias pigaus raudonojo vyno butelis. Drabu- 
Žiai buvo gerokai aptriušę, purvini ir laukė savo galo. Vienatvė 
apkartina apleistus daiktus... 

— Arjūs jau pamėginote duoti skelbimą? - paklausiau. 

Jis atrodė patenkintas, kad buvo suprastas. 

— Koridoriaus gale, už kulisų, antros durys iš dešinės. Jūs 
veterinaras? 

— Taip, bet aš skubu, netrukus grįšiu pas jus. 
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Broviausi tarp merginų nuogomis krūtimis ir nykštukų kas- 
kadininkų. Scenoje akies krašteliu išvydau turbanuotą radžą: 
ekrane jis pirštais kūrė Kisindžerio profilį. Kai jis persimetė į 
Grušo Marksą su cigaru, akimirką stabtelėjau. Aš labai mėgau 
šešėlių teatrą. Pažvelgiau į laikrodį: buvo vienuolikta valanda. 
Tikriausiai nuėjau jau pusę kelio. Kažkoks jaunuolis labai ilgais 
plaukais ir šviesia barzdele, apsuptas pudelių, sėdėjo ant kėdės. 
Ant kelių jis laikė šimpanzę. Šimpanzė laižė ledų kūgį. Visi pu- 
deliai buvo balti, išskyrus vieną rausvą. Sustojau. 

— Niekada nesu matęs rausvo pudelio, - tariau. 

— Žmogaus rankų kūrinys. Mazgojimas. Turėtumėte pamė- 
ginti. 

— Senjoras Galba? 

Jaunuolis parodė smiliumi į vienas duris. 

Viename iš krėslų susmukęs sėdėjo senjoras Galba ir švelniai 
tapšnojo nosine sau per kaktą. Jis vilkėjo fraku, ir žemiau ant- 
krūtinio ištįsusi jo nosis, gal kad vakarais nosys, regis, visada 
padidėja, atrodė veikiau pranašaujančiu, iš anksto numatančiu ir 
tiriančiu nei paprasčiausiai uodžiamuoju organu. Senjoro Galbos 
nosis, rodės, ten patruliavo. 

Pudelis gulėjo prie maestro kojų, pilkas snukutis kyšojo iš 
jo pilkų sąžalynų. Akys buvo apvedžiotos tamsių ratilų. Ant 
grimavimosi stalelio po šešiomis virš veidrodžio švytinčiomis 
elektros lemputėmis stovėjo vienas šampano butelis kibirėlyje, 
vienas viskio butelis ir vienas „Vichy“ vandens butelis. Be to — 
buteliukai su vaistais ir pilna nuorūkų peleninė. Senjoras Galba 
man nusišypsojo, bet dėl to nerimas iš jo žvilgsnio neišnyko. 
Jis buvo laukiantis žmogus. Draugiškai mostelėjo man ranka į 
taburetę. Aš atsisėdau. 

— Kaip sekėsi Karakase? — paklausė. 
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— Aš jums pasižadu pasirūpinti šuniuku, - tariau. 

Jis atrodė visiškai girtas, bet buvo prie to pripratęs. Prabilo 
nutaisęs išdidžią miną: 

— Kodėl? Ar buvote šįvakar paprašytas tai padaryti? 

— Aš tik norėjau jus nuraminti. 

— Leiskite man nustebti, pone. Jūs įžengiate į mano grimo 
kambarį su tokia be galo užtikrinta mina ir sakote man: „Aš 
pasirūpinsiu jūsų šuniuku“ taip, lyg būtumėte gavęs žinią - iš 
patikimo šaltinio! - kad aš paliksiu sceną šįvakar. Jūs susitikote... 
ką nors koridoriuje? 

— Nieko panašaus. 

— Ak. Aš, aišku, taip įpratęs prie miuzikholo, kad truputį esu 
punktualumo maniakas. Trijų dalykų: išėjimo į sceną, išėjimo iš 
jos ir numerio trukmės, toks režisierius, kuris stovi už kulisų, 
nenuleisdamas akių nuo laikrodžio... 

— Klausykite, Galba, aš juk sakau jums, kad pasirūpinsiu šu- 
nimi. Galite mirti ramus. Viskas bus gerai. 

— Jūs tyčiojatės iš manęs? Ar pažįstate ką nors, kas mirė 
ramus? 

— Juk tai gali nutikti jums miegant? 

— Cono“, - atsikirto jis. - Tik to man dar ir trūko. Dabar ne- 
galėsiu sumerkti akių. Atkreipkite dėmesį, Mato Groso - geras 
sarginis šuo. Aš tikras, kad pradės loti. 

— Nesuprantu, kaip tokios būsenos jūs sugebate atlikti savo 
numerį. 

- Kitokios nebūna. Gyvenimas, mirtis... 

Taip valdovo ranka jis nubraukė visus niekniekius. 


* Čia: Po velnių (isp.). 
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— „Aš sakau viską, ką apie tai galima pasakyti... Pamatysi- 
te. Man pasisekė nebūti suprastam. Priešingu atveju jau seniai 
būčiau turėjęs palikti sceną nušvilptas. Publika būtų pasijutusi 
įžeista. Jai nepatinka, kai į tokius rimtus dalykus žiūrima su 
panieka. Ką jau čia, mes, didieji artistai, visi esame pasmerkti 
butelio jūroje lemčiai. Beje, jūros nebėra, liko tik buteliai. Tu- 
riu vieną padėjėją, Svansoną, Sveną Svansoną, — nepamirškite 
to vardo - jauną švedą, Upsalos universitete rašantį filosofijos 
disertaciją apie mano gyvenimą ir kūrybą. Aš dėkingas jums, 
kad nutraukėte savo skrydį ir atėjote manęs pasveikinti. Labai 
draugiškas poelgis. 

— Stengiuosi prastumti laiką, — paaiškinau. - Ar leisite man 
paskambinti telefonu? 

Jis maloniai mostelėjo ranka telefono link ir priglaudė prie 
lūpų konjako butelį. Pudelis nenuleido nuo jo akių. Jis drebėjo. 
Aš atsistojau ir nuėjau surinkti numerio. Nesurinkau. Pats pa- 
dėjau ragelį: taip bus geriau. Veidrodyje po elektros lemputėmis 
mačiau vyrą su telefono rageliu rankoje, kuris rinko numerį du 
kartus, tarsi murmėdamas kažkokį vardą. 

Senjoras Galba sunkokai atsistojo. Stabilumo stoką jis kom- 
pensavo orumu. 

— Oro uostų policija - puikiai organizuota, - pareiškė jis. - Bet 
jei jums reikia padirbto paso, pažįstu vieną žmogų... 

— Kaip jūs atspėjote, senjore? 

Jis pirštu palietė nosies galiuką. 

— Išsamus pasaulio supratimas, pone. Mano nosis, mano šuo 
ir aš pats mokame atpažinti persekiojamą Žmogų. 

Jis išėjo, ir pudelis nerangiai nubidzeno jam iš paskos. Ke- 
letą akimirkų įsivaizdavau įstaigą, kur tave užregistruoja, kad 
išsiųstų visus tavo asmeninius daiktus, sąžinę, graužatį, prisi- 
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minimus, siaubą, ir kur paspaudžiami tam tikri mygtukai, kad 
viskas išsitrintų. Neturėjau nė menkiausios galimybės išsisukti 
pats vienas, ir to priežastis buvo labai paprasta: per daug my- 
lėjau, kad sugebėčiau dar gyventi savo interesais. Tas negebė- 
jimas buvo absoliutus, organiškas: viskas, kas darė mane vyru, 
glūdėjo moteryje. Žinojau, kad žmonės kartais kalbėdavo apie 
mus beveik smerkiamai: „Jiedu gyvena tik vienas kitam.“ Mane 
liūdino ta pagieža, ta didžiadvasiškumo stoka ir šaltas tų kalbė- 
tojų abejingumas žmonių bendrijai. Visoms laimingoms meilėms 
būdingos mūsų spalvos: palaikytojų turėtų būti milijonai. Visa, 
kas mus nušviečia, praturtina mūsų brolystę. Vaiko džiaugsmas 
ar sutuoktinių poros švelnumas šviečia visiems, tai visada - vieta 
po saule. O meilės neviltis, nusivylimas meile - keistas priešta- 
ravimas. Pasikniausiau kišenėje kvito už dvi baltintas kavas ir 
surinkau numerį. Išgirdau jos balsą. 

— Aš tiesiog norėjau jums pasakyti... Aš jums skolingas pa- 
aiškinimą... 

— Jūs nieko nepažįstate Paryžiuje? 

— Ateikite. Juk negalite sėdėti viena ir klausytis tos dūstančios 
indėniškos fleitos... Jos tėvynėje, Anduose, tai suprantama, ten 
penki tūkstančiai metrų aukščio, ten sunku kvėpuoti, ten vien tik 
iškvepiama... Bet tik jau ne Šventojo Liudviko salos gatvėje... Aš 
puikiai Žinau: kai vienas kito nepažįsti, kaip kad mudu, viskas 
atrodo įmanoma... Aš irgi pakankamai nugyvenau, kad išmok- 
čiau siaubingai nepasitikėti tokiomis tuščiomis erdvėmis, kur 
galima rašyti ką tik nori.:. Patikėkite, aš nesirengiu kalbėti jums 
apie meilę, netgi apie draugystę... tik apie savitarpio pagalbą... 
Mums reikia... prasiblaškyti, abiem. Taip, prasiblaškyti... kad 
užmirštume... 

— Klausykite, Mišeli... Juk jūs vardu Mišelis? 
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— Taip, Mišelis. Pamenate, aš neseniai pastūmiau jus, lipda- 
mas iš taksi, ir... 

- Jūs apgirtęs nuo skausmo. Ką jūs nuveikėte? 

— .„Nesugebėjau išvykti. Aš pažadėjau jai išvykti toli, kad 
nepasiduočiau pagundai nubėgti ten ir... Nesugebėjau. Aš iš 
tų, kuriuos vadina silpnais, ir kai mes, silpnabūdžiai, pamil- 
stame moterį, mūsų meilė įgauna tokios... jėgos, kad... kai ji turi 
numirti dėl techninių priežasčių... taip, dėl šlykščių organų... 
nes pastebėjai per vėlai ir... Rodos, aš jums sakiau, kad mums, 
silpnabūdžiams, meilė, galutiniai, nuo mūsų valios nepriklau- 
santys, išsiskyrimai, tie tikri piktnaudžiavimai galia... įgauna 
šiurpinantį švelnumo mastą... Man atrodo, kad jūs, galimas 
daiktas, — stipri moteris, aš nežinau, aš nepažįstu jūsų, todėl 
atsiprašau, kad sutrukdžiau. Aš, ponia, galiu tik —- dar kartą 
atkreipkite dėmesį, kad kreipiuosi į jus „ponia“, pabrėždamas, 
kad mudu - svetimi, - aš, ponia, galiu pasikliauti tik silpnu- 
mu, nes jėga, ponia, man regis, ne silpnųjų pusėje. Jūs, aišku, 
pastebėjote, kad čia aš pažaidžiau žodžiais, taigi, man nestinga 
ironijos, vadinasi, ir jėgų... 

Tyla. Man pasirodė, kad ji padėjo ragelį. Stipri moteris. Paskui 
išgirdau jos balsą: 

— Kur jūs? 

— Senjoro Galbos grimo kambaryje, „Clapsy's“... senjoro Gal- 
bos, prisimenate, to Žmogaus, kuris neapdraustas... 

— Palaukite manęs prie baro. Aš atvažiuoju. 

Atsisėdau prie grimo stalelio. Šešios išsišovusios elektros 
lemputės, konjako butelis. Į įsimylėjėlių sveikatą, į Prancūzijos 
karaliaus sveikatą. Vyras be moteriškos tėvynės veidrodyje buvo 
mano draugija. Jis - tasai kitas, aš — apatridas. Iš tavęs atėmė 
tėvynę, seni. Tavo šaltinius, tavo dangų, tavo laukus ir sodus. 
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O visoje mano tėvynėje slapčiausia vieta, man regis, buvo jos 
plaukai, - saugesnė už mano vaikystės slaptavietes. Kai jų auk- 
sinė spalva priglobdavo mano akis, išgyvendavau akimirkas, 
apie kurias negali kalbėti kitaip kaip apie aukščiausią žinojimą, 
gyvenimo prasmę, nusidriekusią net į tai, kas buvo ne ji, tarsi 
galiausiai būčiau supratęs, kieno stoka, kokia netektis nusmai- 
lino dyglius ir sukietino akmenis. Turėjau moterišką tėvynę ir 
daugiau nebegalėjo būti jokių ieškojimų. Mano tėvynė turėjo 
balsą, kurį gyvenimas, regis, sukūrė jos pačios malonumui, nes 
įsivaizduoju, kad gyvenimui irgi reikia linksmumo, jei spręsim 
apie tai pagal laukų gėles, kurios šypsojosi kur kas labiau nei 
kitos gėlės. Kai mudu būdavome savo namuose Briake, laikas 
vidun neidavo, kukliai palikdavo už durų ir buvo taip puikiai 
išdresuotas, kad loti imdavo tik tuomet, kai ji išeidavo į kaimą 
ir ten užgaišdavo. Aš čia neteigiu, kad tai, ką patyrė kiekviena 
sutuoktinių pora, išvagojo seniausią mūsų kelią žemėje. Aš jums 
kalbu apie palaimingą savitumo stoką, nes meilei nereikia nieko 
išrasti. Iš to, kas mudu vienijo, niekas nebuvo vien tik mūsų, 
niekas nebuvo skirtinga, unikalu, reta arba išskirtina. Tai buvo 
nenutrūkstama ir pastovu, tai buvo sutuoktinių pora, mes buvo- 
me senesni už žmonijos atmintį. Nemanau, kad esama laimės be 
neatmenamų laikų skonio. Duona, druska, vynas, vanduo, vėsa 
ir ugnis, jūs dviese ir kiekvienas iš jūsų yra žemė, ir kiekvienas 
iš jūsų yra saulė. 

— Dažnai galvoju, kaip būtų susiklostęs mudviejų gyvenimas, 
jeigu nebūtume susitikę... 

— Kaip būna, kai vien tik permiegi su kuo nors. 

— Tiek vyrų ir moterų praeina vieni pro kitus! Kaip susiklosto 
jų gyvenimai? Kuojie gyvi? Tai baisiai neteisinga. Man rodos, jei 
nebūčiau tavęs pažinęs, visą gyvenimą būčiau tavęs nekentęs. 
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— Kaip tik todėl ir matai tiek neapykantos kupinų Žmonių. 
Matai daugybę Žmonių, nekenčiančių visų tų, kurių nesusitiko, 
tai net vadinama tautų draugyste. 

— O kai pasensiu, kai būsiu šešiasdešimties metų? 

— Tu turi omeny pilvą, krūtis, sėdynę, visa tai? 

— Taip. Tai juk gąsdina, ar ne? 

— Ne. 

— Kaip ne? Kai būsiu vien tik susiraukšlėjusi oda? 

— Susiraukšlėjusių odų nebūna, tai tik pasakojimai, kuriems 
stinga meilės. 

Tos naktys buvo salos. Mano lūpos klaidžiodavo karštais 
paplūdimiais. Kovodavau su miegu, kuris visados truputį va- 
giliaudavo. 

— Kalbėk garsiau, Mišeli. Tu įspraudi nosį man į kaklą, niurni, 
kuždi. Kas nutiko? 

— Rrrr. 

— Gal būsi malonus ir paaiškinsi man, jei jau pažadinai? 

— Aš nekalbėjau. 

— Tai iš kurgi ta muzika? 

— Nežinau, juk tokia teisė suteikta tik katėms. 

— Tu negali užmigti? 

— Galiu. Bet nenoriu. Pernelyg gera prie tavęs. 

— Nagi eikš, va čia, šitaip, ir miegok. 

- Janik, kaip įmanoma, juk praėjo šitiek metų, ir tai nedingo, 
liko tyra, kaip pirmomis dienomis? Juk Žmonės sako: viskas 
praeina, viskas sudūžta, viskas atsibosta... 

— Tik tiems, kas vien praeina, sudaužo, bodisi... 

- Kas mums nutiko? Šeimyninės problemos ar kas nors pa- 
našaus? 
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— Kas yra tos šeimyninės problemos? Būna arba problemos, 
arba šeima. 

— Rodos, kartais tai būna labai sunkiai suvaldoma, skausmin- 
ga. Viskas atsiklijuoja, praleidžia vandenį. Visa išsilaksto... 

— Klausyk, Mišeli, kodėl tu sumanei išbudinti mane vidury 
nakties pasikalbėti apie šeimyninės problemas? Skrandis nesu- 
virškino paeljos? 

— Po šimts pypkių, aš noriu sužinoti, kodėl mudu neturime 
šeimyninių problemų! 

— Kartais pasitaiko nevykusių pažinčių, ir tiek. Ir man buvo 
pasitaikę. Ir tau. Kaip galėtum atskirti tikra nuo netikra, kai 
miršti nuo vienatvės? Susitinki kokį nors tipą, pasistengi, kad 
jis atrodytų tau įdomus, išgalvoji jį nuo pradžios iki galo, nuo 
galvos iki kojų aprengi dorybėmis, užsimerki, kad geriau jį 
matytum. Jis stengiasi tave suklaidinti, tu irgi. Jei jis gražus 
ir kvailas, manai, kad jis protingas, jei tu atrodai jam kvaila, 
jis pasijunta esąs protingas, jeigu jis pastebi, kad tavo krūtys 
pasmukusios, mano, kad tu - asmenybė, jei pradedi jausti, kad 
jis - kaimo jurgis, sakai sau, kad privalai jam padėti, jeigu jam 
trūksta išsilavinimo, jo per akis jums abiem, jeigu jis nori tai 
daryti visą laiką, sakai sau, kad jis tave myli, jeigu jam stinga 
polėkio, sakai sau, kad svarbu ne tai, jei jis šykštus, tai tik todėl, 
kad užaugo skurde, jei jis storžievis, sakai, kad jis natūralus, ir 
taip toliau. Kaip įmanydama stengiesi neigti tai, kas akivaizdu, 
nors tai bado akis. Būtent tai ir vadinama šeimyninėmis prob- 
lemomis, šeimynine problema, kai susikurti vienam kitą tampa 
nebeįmanoma, ir tuomet apninka liūdesys, pagieža, neapykanta, 
šukės, kurias stengiesi suklijuoti dėl vaikų arba tiesiog todėl, 
kad, užuot likusi viena, veikiau renkiesi pasilikti mėšle. Štai 
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taip. Miegok. Žinai, aš taip save prigąsdinau, kad nebeužmig- 
siu. Uždek šviesą, noriu pažvelgti į tave ir nusiraminti. Och! 
Čia tikrai tu. 

Aš juokiausi, beje, butelyje dar buvo likę truputį konjako. 
Mišeli, dvidešimt penkerius metus aš gyvenau, kvėpavau, galvojau 
tavęs nepažinodama, - ir kuo gi aš galėjau gyventi, kvėpuoti, ką reiškė 
tos mintys be tavęs?.. Atmintinai išmokdavau tuos laiškus, ku- 
riuos ji man rašydavo dangyuje ir oro uostuose, tuos „amžinybės 
fragmentus“, kaip ji vadindavo juos, jie atrodė jai tokie banalūs. 
Grandys iš neatmenamų laikų, išlikę žodžiai, banalybės, taip, tu 
buvai teisi, - paprasčiausios banalybės, kaip tie gyvybės ženk- 
lai, kurių su tokiu įkarščiu mes puolame ieškoti kitur saulės 
sistemoje, tokia a b c, kuriai nuolat gresia užmarštis, juslėms 
patyrus katastrofą. Tu ieškai gelmių, o randi tik prarajas. Nakti- 
mis piloto kabinoje klausydavausi ištikimojo skaitovo kuždesio 
krūtinėje, bet tie, kas prarado atmintį, jau nebesugeba išgirsti 
to mūsų senojo suflerio. Žmonės, taip susirūpinę aukštosiomis 
materijomis, kam skirti jūsų klausimai: kodėl jūs čia, ką visa šitai 
reiškia, kodėl šitas pasaulis egzistuoja, - o kiek garsių Žmonių 
taip šaukia apie pažinimo pražūtį! Tai anaiptol! ne paklausimai 
visatai, kaip jūs mus tikinate, tiktai klausimai. Žinoma, būta ir 
fizinių ribų: reikėdavo atskirti mūsų kvėpavimą, atsitraukti vie- 
nam nuo kito, palikti tarpą, atsikelti, išsiskirti į dvi dalis, - ir tai 
visuomet būdavo grynas praradimas. Kai turi du kūnus, randasi 
akimirkų, kai būni tik pusė savęs. 

— Ar aš labai įkyri? 

— Siaubingai, kai tavęs čia nebūna. 

Atsistojau ir pasitraukiau nuo veidrodžio. 
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Užlipau į barą ir atsidūriau tarp neapsakomos daugybės japo- 
nų, bet gal taip tik atrodė dėl nuovargio. Senjoras Galba buvo 
scenoje. Septyni baltutėliai ir vienas rausvas pudelis tupėjo ant 
kėdžių, — užpakalinės kojos buvo nukarusios, - prefektūros 
pokylyje kavalieriaus laukiančių panelių poza. Senjoras Gal- 
ba sėdėjo kairėje, vilkėjo fraką, buvo užsimetęs juodą peleriną, 
užsivožęs šapokliaką, pasirišęs baltą šilkinį šaliką ant baltumu 
švytinčio antkrūtinio ir laikė lazdą su sidabriniu bumbulu. Jis 
išsitraukė iš kišenėlės cigarą, apsimetė ieškąs degtukų. Šimpanzė 
žengė į sceną susirūpinusi, su žiebtuvėliu rankoje ir nutipeno 
pasiūlyti šeimininkui ugnies. Senjoras Galba pasiūlė jai cigarą. 
Šimpanzė įsikando jį, prisidegė. Įtraukė dūmą, pasigardžiavo 
juo ir išbidzeno iš scenos. 

— Viešpatie švenčiausias, — ištarė šalia manęs sėdintis japo- 
nas. 

Aš pažvelgiau į jį nustebęs. 

— Džeksonas — garsiausia šimpanzė nuo krikščioniškosios 
eros pradžios, - pareiškė barmenas. 

Senjoras Galba įtraukė keletą cigaro dūmų ir spragtelėjo pirš- 
tais. Šimpanzė pasirodė vėl, priėjo prie patefono, stovinčio ant 
elegantiško aksomo staltiese uždengto stalelio, ir paspaudė myg- 
tuką. Suskambo pasodoblis, šimpanzė nutipeno prie rausvojo 
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pudelio, tupinčio tarp kitų pudelių, ir pakvietė jį šokiui. Raus- 
vasis pudelis nušoko nuo kėdės, kiek pakrypavo ant užpakalinių 
kojų, šimpanzė čiupo jį už liemens. Aš paskubomis nugurkiau 
vieną paskui kitą du gurkšnius aukščiausiosios rūšies konjako, 
nes plaukuotos juodos šimpanzės ir rausvo pudelio, šokančių 
pasodoblį El Fuego de Andalusia, vaizdas man pasirodė tiesiog 
ciniška patyčia. Japonai juokėsi, taip juodumą praskaidrino balti 
dantys. Aš atsirėmiau į prekystalį, nusukęs nugarą tam įžeidi- 
mui, ir pastebėjau užjaučiamą barmeno žvilgsnį. 

— Prasta nuotaika, pone? 

— Kai tik baigsis tas numeris, tuoj pagerės. 

— Senjoras Galba tą numerį laiko viso savo gyvenimo kū- 
riniu. 

— Tiesiog šlykštu, — pareiškiau. 

— Sutinku su jumis, pone. 

Pažvairavau į tą siaubą. Kažkas kėlė pasipiktinimą, žeidė ir 
veikė priešiškai tame senjoro Galbos „kūrinyje“. Kad tai „jo viso 
gyvenimo kūrinys“, kaip buvo ištarta su sardonišku akcentu, nė 
kiek nemažino cinizmo ir užgaulės dozės, priešingai. 

Rausvas pudelis ir šimpanzė šėlo lakstydami po sceną, švie- 
čiami prožektorių, lydimi skambių pasodoblio El Fuego de An- 
dalusia garsų. 

— Būtis ir nebūtis, - pareiškė barmenas. - Ugnies bučiuojamas 
Neapolis. 

— Duokite man ramybę. Jau ir be to pakankamai šlykštu. 

— Niekada nesu matęs šimpanzės ir pudelio šokant pasodob- 
lį, tai atradimas, - įsiterpė mano kaimynas japonas su ryškiu 
belgišku akcentu. 

Aš pažvelgiau į jį. 

— Jūs gimėte Belgijoje? 
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— Ne, kodėl? 

— Niekis, aš tik šiaip. Įpilkite dar taurelę konjako. 

— Nereikia bijoti žiūrėti į dalykų esmę, - pareiškė bar- 
menas. 

— Kodėl tas šunėkas nudažytas rausvai? 

— Gyvenimas rožinėje šviesoje, - paaiškino barmenas. - Tru- 
putis optimizmo. 

— O kodėl pasodoblis? Juk yra dar valsas, tango, menuetas, 
galiausiai klasikinis baletas, juk mes turime iš ko rinktis, po 
perkūnais! 

— Jūs visiškai teisus, - sutiko barmenas. - To tai jau mums iš 
tikrųjų netrūksta. Man asmeniškai labiausiai patinka tryptinis. 
Bet senjorui Galbai Ispanija įsigėrusi į kraują. Fiesta brava. Torea- 
doro drabužiai. Gyvenimas, mirtis, muerte, tralialia. 

— Smrt, - ištariau. 

— Atleiskit? 

— Smrt, palei koją, nuodingesnė už nuodingą skorpioną, ir 
nieko daugiau. 

— Gražiausias dresavimo numeris, kokį tik esu matęs gyveni- 
me, - jaudulingai prisipažino belgų kilmės japonas. 

Barmenas iššluostė stiklinę. 

— Dėl to galime pasiginčyti. Visada galima atlikti geriau. Ribų 
praktiškai nebūna. Jūs atvykote per vėlai, ką tik buvo kitas atrak- 
cionas. Akrobato. Jis rangėsi paneigdamas visus gamtos dėsnius 
ir jam pavyko susiraityti į skrybėlės dėžę. Gyventi juk reikia. 

Veidrodžio gilumoje buvo išrikiuoti buteliai, ir aš mačiau, 
kaip šimpanzė ir pudelis šoka man ant nugaros. Mačiau ir savo 
veidą, jis buvo beveik nepasikeitęs. Visuomet būni didesnis niek- 
šas nei manai. 


38 


— Tu girtas. 

— Ne taip jau labai. Stengiuosi pasigerti. 

— Kur tu? 

— „Clapsy's“. 

— Kas tai per vieta? 

— Pasaulinio garso naktinis klubas. 

— Nori, kad atvažiuočiau? 

— Gink Dieve, ne. Aš tau skambinu, kad prastumčiau laiką, 
tik tiek. Netrukus šitai baigsis. Gal jau baigėsi. 

— Ką tu veiki tame „Clapsy's“? 

— Laukiu draugės, kuriai reikia pagalbos. Mudu sukūrėme 
savitarpio pagalbos draugiją. Atsiprašau, kad tave pažadinau. 

Žanas Luji tylėjo. Jis buvo tikras mano bičiulis. Padėjo man 
prastumti laiką. 

— Kaip Janik? 

— Mudu išsiskyrėme. 

— Negali būti. Tu šaipaisi iš manęs? Tik jau ne judu. 

— Ji paliko mane šiąnakt. Beje, ko gero, dėl to ir skambinu tau. 
Privalėjau kam nors tai pasakyti. 

— Negaliu tuo patikėti. Juk mačiau, kaip judu gyvenote, po 
galais... Dvylika trylika metų? 

— Keturiolika metų su trupučiu. 

— Nesu matęs poros taip... 

— Sutarančios? 

— Žodžiu, neįtikėtina. Ką gi, susipykote, bet tik jau nesakyk 
man, kad visiems laikams. 

— Visiems laikams. Ji mane palieka. Mudu daugiau nebepa- 
simatysime. 

— Kokiomis oro linijomis ji dabar skraido? U.T.A? Mišeli! Alio! 


Mišeli, ar tu dar čia? 
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— Taip. Aš dar čia. Atsiprašau, kad tave pažadinau, bet... ne- 
buvo kitos išeities. Mes viską aptarėme, ilgai, ramiai. Tai tapo 
nebepakenčiama. Nusprendėme baigti viską vienu kirčiu. Jokios 
agonijos, jokių ištęstų kančių. Neapsieita ir be šiokios tokios 
moteriškos tuštybės. Ne: išdidumo, tiesiog orumo. Garbės rei- 
kalas - nepasiduoti. Mus gana ilgai taip dresavo. Vieną gražią 
dieną, seni, mes jį dresuosime, tą kitą, kaip jis... na, kažkoks 
senjoras Galba. Ji iš dalies atsisakė, na... metė iššūkį. Juk esama 
garbės, Žanai Luji. Žmogiškos garbės esama, prisiekiu tau, kad 
ji egzistuoja. Niekas neturi teisės su mumis taip elgtis. Ji neno- 
rėjo kažkam suteikti malonumo, leistis sutrypiama. Žinoma, dar 
buvo galima truputį patęsti. Dar mėnesį, keletą savaičių parinkti 
trupinius. Abiem išsikankinti iki galo. Bet tu juk pažįsti ją. Ji 
išdidi moteris. Taigi susitarėme, kad aš išskrisiu į Karakasą, o ji 
irgi išeis savo ruožtu... 

— Nėra nieko skaudžiau kaip yranti sutuoktinių pora, vilki- 
nanti reikalą, kai vanduo jau sunkiasi iš visų pusių... Tokiu atveju 
geriau jau nukirsti vienu smūgiu. 

— Kas suardo sutuoktinių porą, galiausiai ją sulydo dar labiau. 
Išskiriantys sunkumai galiausiai suartina, priešingu atveju - tai 
ne sutuoktinių pora. O tik du nelaimėliai, suklydę, kai kreipė 
iešmą, ir atsidūrę kartu... 

— Niekada nemaniau, kad tu ir Janik... 

— Aširgi. Gamtai prieštaraujantis aktas. 

— Atleisk, kad paklausiu, bet... ar atsirado kas nors kitas? 

— Nežinau. Visiškai nežinau. Aš netikintis, supranti, bet, ko 
gero, kur nors yra siaubinga šiukšlė, nežinau... 

— Mišeli, tu ardaisi... Aš tavęs klausiu, ar Janik gyvenime 
atsirado kitas vyras. 

Aš nebesupratau. Aš nieko nebesupratau. Ką jis paisto? Ką 
aš jam pasakiau? 
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— Atsiprašau, seni, bet... aš išsimušiau iš krypties. Nebesu- 
prantu, apie ką tu kalbi. Labai apgailestauju, kad tave prikėliau, 
bet... aš nusitašęs. Taip, prisišniojęs. Neturėjau ištraukti tavęs iš 
lovos... Bet tai panika... 

— Tu panikuoji? Ar pameni, kaip užsidegė abu varikliai? Lėk- 
tuve buvo pora šimtų keleivių... 

— Taip, bet kai nėra ką gelbėti - kur kas sunkiau. 

— Artu tikras, kad nenori atvažiuoti? Klausyk, gali tarti žodelį 
Monikai, ji čia. 

— Ne, viskas bus gerai, po keleto valandų aš sėdu į lėktuvą... 
su viena drauge. Janik labai norėjo, kad išvyktume kartu... 

— Niekada nesuprasiu moterų. 

— Nekalbėk nesąmonių, jos vienintelis suprantamas ir pras- 
mingas dalykas, čionai... 

— Ji tave palieka, bet nenori palikti tavęs vieno, ar gerai su- 
pratau? 

— Taip, ji puikiai žino, kad negaliu gyventi be jos. 

- Ir ji siunčia tau draugę? Na, seni, aš priskraidžiau vienuolika 
tūkstančių valandų, bet ne tokiame aukštyje... 

—- Aš egoistas. Egoizmu vadinama, kai gyveni kam nors kitam, 
kas tau suteikia gyvenimo prasmę. 

— Man tai per sudėtinga... Mišeli? Tu dar čia? Tau reikia pa- 
miegoti, seni. 

— Ne, netrukus pasijusiu geriau, aš laukiu ateinant... Aš tik 
norėjau tau pasakyti, kad Janik... 

Tačiau aš neturėjau teisės taip niekšiškai lengvinti savo pa- 
dėtį. Žanas Luji buvo labai atsakingas žmogus. Jis būtų kaipmat 
atlikęs savo pareigą, iškvietęs į pagalbą policiją, ir, užuot ramiai 
išplaukus burlaiviu, - dar mėnuo ar du šlykštaus dresavimo, kad 
leistum mirčiai rodyti dantis. 
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— Aš tik norėjau tau pasakyti, - kai atiduodi moteriai viską, 
tai tampa nebeišsemiama. Įsivaizduoti, kad viskas baigta, nes 
praradai tą vienintelę, kurią mylėjai, - vadinasi, nemylėti. Viena 
dalis manęs kenčia negandą, kita - nepraradusi pasitikėjimo. Tai 
nesunaikinama. Ji sugrįš. 

— Aš tau sakiau taip nuo pat pradžių. 

- Ji sugrįš. Žinoma, ji jau nebus visai tokia pati. Turės kitokį 
žvilgsnį, kitokią išvaizdą. Kitaip rengsis. Normalu, natūralu, 
kad moteris keičiasi. Kad pakeičia išorę, kad jos plaukai, pa- 
vyzdžiui, žŽili, kad ji turi kitą gyvenimą, kitų bėdų. Ji sugrįš. 
Na, galimas daiktas, aš giedu tik naktį, kad save padrąsinčiau. 
Nebežinau. Esu truputį kuoktelėjęs. Aš tau paskambinau ir 
su tavim kalbu, nes nebesugebu mąstyti, o Žodžiai liejasi, kad 
padėtų mums išsisukti iš bėdos. Žodžiai - savotiški oro balio- 
nai, leidžiantys plūduriuoti paviršiuje. Aš tau skambinu, kad 
kitame laido gale pats savyje susigaudyčiau. Janik nebėra, ir 
viskas aplink mane pavirto moterimi. Tai dar nesibaigė. Man 
dar ne galas. Kai vyras prieina liepto galą, tai juolab reiškia, 
kad jis eina toliau. Esama tokio nacizmo, kuris ne vien nacių 
nacizmas, tokios priespaudos, kuri nesiremia jokia policija, 
tokio pasipriešinimo, kuris nėra tik pasipriešinimas rankiniais 
ginklais. Nematomi dievai-beždžionės šoka mums ant sprando, 
lemties, fatališkumo, aklo atsitiktinumo paūksmėje, o mes lie- 
jame savo gyvenimus, kad juos pagirdytume. Gal jie susirenka 
kas vakarą, žvelgia žemyn ir aptaria savo programos kokybę. 
Jiems reikia pasijuokti, nės jie nemoka mylėti. Bet juk yra žmo- 
giškoji vėliava, yra garbė. Ji sukurta iš nelaimės išsižadėjimo, iš 
atsisakymo sutikti. Aš tau kalbu kaip tik apie tai, apie tą kovą, 
tą kovą dėl garbės. Prisimenu, kaip išdidžiai Janik klausėsi gy- 
dytojo Tenono, kai tas aiškino, kad jaunų žmonių leukemija, 
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Hodžkino liga ir daugybė kitokių tos bėdos formų jau nugalėtos: 
svarbu ne ji, svarbu - mes. Mes. Nežinau, ar tu jauti, ką tas žodis 
reiškia draugystės, vilties ir brolybės prasme. Mes išrausime 
jiems dantis ir nagus, juos supūdysime jų Olimpo mėšle ir iš jų 
maitos sukursime džiaugsmo ugnį. Na, lik sveikas, seni, kada 
nors pasimatysime. 

— Mišeli! 

Nužingsniavau į tualetą, nusimazgojau veidą šaltu vandeniu. 
Dar kartą nustebau pamatęs veidrodyje savo veidą: jis neturė- 
jo nieko bendra su mano griuvėsiais. Veidas nebuvo nugalėto 
žmogaus. Jis buvo paženklintas nuovargio, tačiau akių gelmėje 
kažkas dar buvo likę. Nesakau: kažkas nenugalima. O vis dėlto 
gal nenugalimumas egzistuoja. Žmonės visada pamiršta, kad 
tai, ką jie gyvena, nėra mirtinga. 


V 


Užkopiau laiptais ir atsidūriau aprūkusioje žalių, raudonų ir 
baltų prožektorių, rinkusių begales dulkių, prietemoje. Jos dar 
nebuvo. Scenoje dvi plikos moterys atliko lesbiečių numerį, bet 
labai jau prastai. Tikrasis nepadorumas glūdėjo kitur. Barmenas 
ištiesė man stiklinę vandens ir dvi tabletes lėkštelėje. 

— Ponui aspirino? 

— Krikščioniško gailestingumo man nereikia. 

Nepamačiau, kaip ji atėjo. Vis dar laikė rankoje automobilio 
raktelius. Buvo sunerimusi ir lyg įpykusi, nes tikriausiai pati ne- 
suvokė, ką daro. Jaunuolis violetiniu švarku, šiuo atveju atlikęs 
barmeno pareigas, bet, matyt, irgi turėjęs kitą gyvenimą, laukė, 
dėmesingas ir santūriai daug žadantis. 

— Man labai nesisekė pastatyti mašinos ir... 

— Hm. O aš tikras, kad ten kaip tik buvo laisva vietelė tarp 
dviejų automobilių... 

— Kaip jūs atspėjote? 

— Aš —- apsigimęs kovotojas. Savo paties ir pasaulio šeimi- 
ninkas... 

Ji man nusišypsojo, kupina draugiškumo, kuris, regis, pasiekė 
ne mane, 0 mano vaikystę. 

— Malonu, kad man paskambinote... 
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— Kai moteris, vos pasilikusi viena, ima klausytis muzikos, 
nieko skubiau negali būti. 

— Dievinu prisipažinimus, - įsiterpė barmenas. 

— Jeigu man kas ir kelia šiurpą, - tai girtas barmenas, - paskelbė 
balsas man už nugaros, labai itališkas. - Padavėjau, šampano! 

Nosis tapo dar įspūdingesnė. 

— Lidija, susipažinkite su mano senu bičiuliu — senjoras 
Galba... 

— Mudu jau matėmės, - pasakė Lidija. 

— Aš niekada negeriu ne darbo metu, - paaiškino barmenas. 

— Jis geras vaikis, - nenurimo senjoras Galba. - Siunčia moti- 
nai visas savo santaupas. Subtili siela, švelni, jautri... 

— Aš pasiskųsiu direkcijai, - tarstelėjo barmenas. 

— Ateikite į mano grimo kambarį. Man bus be galo malonu 
su jumis pabendrauti. Atsisveikinimai man kelia siaubą. Tas 
šuo... na, nenoriu įkyrėti jums savo asmeninėmis istorijomis... 
Aš laukiu veterinaro. 

— Ar galėčiau pareikšti savo nuomonę? - pasiteiravo barme- 
nas. 

— Jūs labai jaunas, - pabrėžė senjoras Galba. 

— Manau, kad jums reikėtų tą šunėką paskiepyti. Tai būtų 
jam į naudą. Anądien, kai jūs sunegalavote scenoje, iš baimės 
jis apsišlapino. Jam jau nusibodo jūsų laukti. Jūs privalote jį 
paskiepyti. 

— S.O.S., 5.S., - iššvokštė senjoras Galba. 

Jis paėmė butelį ir iškėlęs galvą nuėjo. 

— Jis venecijietis, - paaiškino barmenas. — Kaip Tiepolo po- 
lišineliai... 

— Eikim iš čia, - paprašė Lidija. 
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Tuo metu buvau pasisukęs į tą pusę tamsoje, kur žalzganu 
spinduliu tarp dūmų švietė Žodis išėjimas. Į vidų žengė du vyrai 

— Negali būti! - ištariau. 

Ir atsukau jiems nugarą. 

— Policija, - paskelbė barmenas. 

Ir ištiesė man popieriaus lapelį bei tušinuką. 

— Ar galėčiau paprašyti jūsų autografo, pone? Nežinojau, kad 
turėjau garbės kalbėti su garsenybe... 

Jie jau buvo čia. 

— Mišeli, nieko sau... O mes manėme, kad tu dingai... 

— Aš stengiuosi, stengiuosi... 

— Kaip Janik? 

— Aš pakeičiau savo gyvenimą. Leiskite jums pristatyti... 

— Ponia... 

— Ponai... 

Jie atlaidžiai šypsojosi. Aš buvau girtas, simpatiškas ir juo- 
kingas. Netrukus vienas iš jų pasakys: „Tas velnio neštas Miše- 
lis...“ 

— O jūs kaip? Robertai, viskas gerai? Kaip Liusetė? Vaikai? 
Morisai, o kaip tu laikaisi? Vis dar geros formos? Reikia, rei- 
kia. Lidija, leiskite jums pristatyti du Žymius verslininkus, jie 
domisi investavimu, rentabilumu, PVM ir mokesčių sistema 
apskritai. Aš juos pažįstu jau daugybę metų, tad įsivaizduojate, 
kaip džiaugiuosi vėl juos matydamas. Jūs praleidote fantastišką 
numerį, šokančią porą - pudelį ir šimpanzę. Bet, pasitelkę truputį 
kantrybės, juos pamatysite. Jie pasirodys dar kartą apie antrą. 
Yra dar toks vyras, jis bando susivynioti į kamuolį skrybėlės 
dėžėje. Ir jam pavyksta, gyventi juk reikia. Gal jūs įžvelgsite 
mano agresyvume negalės požymių, bet aš Žiūriu į jus ir mano 
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atmintyje išplaukia nemirtingos Lamartino eilės: Jums stinga tik 
vienos būtybės, — o žmonių čia per daug... 

Jie susidrovėjo, bet aš jaučiausi užkariavęs barmeno simpatiją. 
Scenoje buvo rodomas naujas numeris. Jie pasinaudojo ta proga 
ir pasišalino. Netrukus viską nustelbė garso aparatūra ir aš pa- 
jutau, kaip kažkieno ranka suglėbė mano ranką, tarytum koks 
vaikystės prisiminimas. Pasigręžiau į tą suprantantį žvilgsnį. 
Jis buvo kupinas liūdesio, jis buvo kupinas šypsenos. Jai tokie 
dalykai buvo ne naujiena. 

Įsėdome į jos mašiną. Aš tylėjau. Tas pasigailėtinas mielas „vy- 
riškas drovumas“, surakinantis jums žandikaulius... ir gerklę. 

— Kodėl jūs nepasakėte man... anksčiau? 

— Lidija, jūs jau ir taip buvote sklidina. Nebeliko vietos. 

— Vadinasi, jūs nežinote, kad kitų nelaimė kartais paguo- 
džia? 

— Tame yra tiesos, bet nemanau, kad tas grožis jūsų skonio. 

— Judu buvote sutarę, kad išvyksite toli, bet nutolti jums 
neužteko jėgų... Jūs likote čionai... klaidžioti aplink ją. Ir jūs 
prašote manęs tik — padėti... pereiti. Praleisti šitą naktį. Jums 
reikia, kad šalia būtų moteris. Atsitiktinumas lėmė, kad būčiau 
aš. Ne, neprotestuokite, aš nė trupučio nepykstu ant jūsų. Prie- 
šingai. Man tai... artima. Bet kodėl gi jūs neišvykote? Ji norėjo 
jus patausoti. O gal pamanė: jei būsite šalia, jai pristigs drąsos... 
Ne, nemanau. Ji buvo... ji, be abejonės, drąsi moteris. Kelintą 
valandą ji... 

Regėjau švytintį prietaisų skydo laikrodį. 

— Nežinau. Būtent dabar. 

— Kaip... kokiu būdu? 

— Tarsi užmigtų. Nežinau, kiek laiko reikia, kad... 

— Jums reikėjo užsimiršimo... ir tai buvau aš. 
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— Kaip tik taip. Jūs pataikėte. Man reikėjo prasiblaškyti. Pa- 
mąstyti apie kitus dalykus. Pasitelkti kitų minčių. Na, bet ko. 
Senjoro Galbos, pasodoblio, jūsų... Aš iš tikrųjų niekšas. 

Ji svarstė. 

— Kiek laiko jums dar reikia prastumti? 

— Tarnaitė ateina aštuntą valandą. Ji turi raktą. Mudu galėtu- 
me pasitrainioti po keletą naktinių klubų, pasimylėti, parodyti 
vienas kitam nuotraukų, o paskui nueiti papusryčiauti... Yra 
vienas jaukus bistro tiesiai prieš mūsų namą. Kai parduotuvės 
atsidarys, nupirksime gėlių. Jūs manęs paklausite, kokias gėles 
ji mėgo labiausiai, ir aš atsakysiu: „Visas.“ O kol kas... Ar netu- 
rite „Spektaklių vadovo“? Galėtume nueiti pasižiūrėti travesti. 
Arba sugrįžti į „Clapsy's“. Jūs pražiopsojote gražiausią pasaulyje 
numerį. Pasodoblį. Privalu jį pamatyti. Jis - paskutinis žodis. Pa- 
skutinis visa ko žodis, nuo tada, kai šitai sukasi. Arba nuvažiuoti 
tiesiai į Ruasi ir sėsti į pirmą lėktuvą, abiem. Nes juk tai meilės 
istorija, Lidija, vadinasi, ji negali baigtis. Aš per daug mylėjau 
vieną moterį, kad tai galėtų būti pražudyta. 

Mačiau tik kietoką, tiesių bruožų jos profilį, pridengtą vešlių 
žilų plaukų. 

— Ne, Mišeli. Aš puikiai Žinau, kad tikėjimas gali nuversti 
kalnus, bet kartais iš to išeina tik tiek, kad tau tenka versti kalnus. 
Galiausiai kas gi tas moteriškumo mesianizmas? Padėti vyrui 
gyventi? Aš neturiu tokio pašaukimo. 

— O vis dėlto jūs čia. 

— Ojjums nešovė į galvą; kad aš irgi... stengiuosi užmiršti? 

Iš viešbučio priešais „Clapsy's“ išėjo prostitutė. Ji pastebėjo 
tylią porą, laukiančią automobilyje, ir, pasikliaudama savo ilga- 
mete patirtimi, priėjo prie mūsų. 

— Eisite su manimi? 
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— Ne, ačiū. Viskas blogai, bet dar ne taip. 

— Na, žinote, vis dėlto, - įsiterpė Lidija. 

— Atsiprašau. 

— Nieko baisaus. 

— Čia taip dažnai nutinka. 

— Iš tikrųjų? 

— Be to, turiu klientą, kuris jau turėjo čia būti, bet neatėjo. Jis 
atlieka numerį su mokytais šunimis „Clapsy's“, ir tarp dviejų 
seansų Mudu su juo bendraujame. Jis nepakenčia būti vienas. 
Toks širdininkas ir visą laiką bijo, kad numirs. Jam visad reikia, 
kad kas nors būtų šalia. Aš tikrai nežinau, ką jis įsivaizduoja. 

— Meksikietiškas prietaras, - paaiškinau. 

— A, nežinojau. 

— Taip, prieš įžengdama mirtis palaukia, kad jūs būtumėt 
visiškai vienas. 

— Taip sugalvojo meksikiečiai ? 

- Indėnai. Zapotekai. Švento Kristupo de Las Kasaso apylin- 
kėse. Labai gražus kraštas. 

— Jis man nesakė, kad yra meksikietis. 

— Ne, jis italas. Bet vilties juk semiesi ten, kur jos randi. 

— Nežinojau. Ką gi, dar kartą atsiprašau... 

— Nieko baisaus. 

— Labanakt. 

— Labanakt. 

Ir mojuodama rankine ji nuėjo. 

— Gal reikėtų palaukti padoresniame kvartale, - nuolankiai 
tariau. 

Lidija įkišo variklio raktelį ir, palinkusi į priekį, lūkuriavo, 
nenukeldama rankos, žiūrėdama priešais, o aš jaučiau, kad ji 
suvedinėja sąskaitas su pačia savimi. Žilaplaukės moters profilis, 
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nepažįstamo vyro žvilgsnis, mitologinė pora, gamtos istorijos 
muziejus. Ko gero, nuo pat mūsų susitikimo nesijautėme tokie 
artimi: mus siejo veriantis iliuziškumo jausmas. 

— Brangusis pone, jūs ką tik kalbėjote apie tarpusavio pagalbą. 
Aš priimu jūsų pasiūlymą. Mus skiria neįmanomybė: galime ja 
pasidalyti. Nežinau, ko būčiau pridariusi be jūsų per pastarąsias 
keletą valandų. Parodysiu jums šitai iš arčiau. Aš myliu vyrą, 
kurio jau nebemyliu, ir stengiuosi pamilti jį dar smarkiau... 

— Aš nieko jūsų neprašau. 

— Man vis viena, prašote ar neprašote. Dabar tai jau mano 
bėda. Pasaulio pabaiga - ne tik jūsų padangėje. Mūsų irgi. Taigi 
tęskime. Visa tai - niekis. Supažindinsiu jus su savo vyru. 

— Neturiu jokio noro gilintis į tas smulkmenas. 

— Gerai, bičiuli. Aš jau Žinau, kad jūs mokate būti juokingas. 
Padarysiu šį bei tą dėl jūsų. Parodysiu, kaip tai ištinka kitus. 
Atėjo laikas jums pasijusti... ne tokiam jau vieninteliam. 

Opera, Osmano bulvaras, Malezerbai. Man tik ir trūko kieno 
nors sutuoktinio. Ji tylėjo, savotiškai priešiškai nusiteikusi, tarsi 
skubėtų viską baigti. 

- Jūs sakėte man, kad jūsų vyras mirė. 

— Puikiai Žinau, ką jums pasakiau. Telefonu jūs man pareiš- 
kėte: „Ašjums skolingas paaiškinimą...“ Aš irgi jums jį skolinga. 
Šiaip ar taip, juk su jumis gulėjau. Ir atvykau, vos jums paskam- 
binus. Matote, aš stengiuosi, aš irgi stengiuosi... 

— Nesuprantu, kodėl turėčiau eiti pažvelgti į akis jūsų vyrui, 
ir dar tokią vėlią valandą. - 

— Po to pasijusite geriau. 

Pastatas Malezerbų bulvare buvo gana prabangus. Į ketvirtą 
aukštą pakilome dailiu liftu, kurį tikriausiai pažadinome iš sap- 
no apie ekipažų laikus. Atidariau duris ir sustabdžiau jį tarp 
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dviejų aukštų. Atsisėdau ant ryškiai raudonu pliušu aptraukto 
suolelio. 

— Juk čia gera, ar ne? Man regis, aš - truputį padugnė: vis 
dar noriu būti laimingas. Žinoma, nuovargis, nebeatlaiko nervai 
ir... jūs. Aš nežinau, kas yra moteriškumas. Gal tai tik vienas iš 
būdų būti vyru. Bet vyras be moters, moteris be vyro stengiasi 
išpūsti pusę savo gyvenimo, kad jis išbrinktų ir užimtų visą 
erdvę. Nelaimė puikiai atlieka savo propagandą: nepriklausomy- 
bė, nepriklausomybė. Vyrai, moterys, šalys - mes taip apkrėsti 
nepriklausomybe, kad net netapome nepriklausomi: mes tapo- 
me šlykštūs. Luošių, sumaitotųjų, besikabinančiųjų į gyvenimą 
istorijos: iš luošumo ir sumaitojimų jie kuria gyvenimo tvarką. 
Bravo. Te jiems bus suteiktas Nuopelnų už paslaugas dirbtiniam 
kvėpavimui ordinas. Mes jau iškovojome tiek pergalių prieš 
gamtą, kad visiškai teisėtai galima paskelbti, jog asfiksija - tik- 
rasis kvėpavimo būdas. Vienintelė žmogiška nepriklausomybės 
vertė - mainų vertė. Kai saugai nepriklausomybę sau vienam, 
pūni vienatvės metų greičiu. Sutuoktinių pora, Lidija, ir visa 
kita — tik lytinis aktas. Sutuoktinių pora reiškia vyrą, kuris išgy- 
vena moterį, moterį, kuri išgyvena vyrą. Tada jūs manęs paklau- 
site, kodėl neatsiguliau šalia jos, kodėl neapglėbiau ir nesugėriau 
savo lūpomis paskutinio jos atodūusio. Taip būčiau galėjęs nusekti 
paskui ją iki pat galo ir drauge numirti. Bet ji norėjo likti gyva ir 
laiminga, ir dabar šitai reiškia jus ir mane. 

— Jūs nepateisinamai girtas. 

— Tikrai taip. O rytoj žiūrėsiu į jus ir klausiu: „Ką ji ten vei- 
kia?“ Jeigu jūs tikite tuo iš tikrųjų, vadinasi, jums nereikia akstino 
gyventi. Jūs dar nebuvote pakankamai nugalėta. Mudviem gali 
nepasisekti, jums ir man: žinau, kad nelengva sukurti tolimojo 
plaukiojimo laivą iš dviejų sudužusių laivų liekanų. Įsivaizduo- 
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kime, kad jūs pakėlėte gatvėje sąmonės netekusį vyrą. Padėjote 
jam pernakvoti, o rytojaus dieną jį palikote, nes kas neįmanoma, 
tas neįmanoma. Bet nemanau, kad jums tiek stigtų silpnumo ir 
nevilties. Na, būna luošių, kurie be moters jaučiasi pilnaver- 
čiai, ir tokių suluošintų moterų, kurios jaučiasi pilnavertės be 
vyrų. Tai tik reiškia, kad mes galime viską, ir tai buvo žinoma 
dar prieš Hitlerį. Ir aš jums nesakau, kad negalima gyventi be 
meilės: galima, kaip tik tai ir yra visų atgrasiausia. Organai ir 
toliau užtikrina puikią fiziologinę veiklą, ir tas simuliavimas gali 
trukti ilgai, kol veiklos pabaiga tą lavoną įteisina. Be to, galima 
ieškoti prieglaudos ir užsimiršimo seksualume ir gyventi nuo 
vienos autobuso stotelės iki kitos. Tad pasakykite: „Vargšelis, jis 
jau antrą naktį nemiega ir kliedi.“ Įrodykite esanti apdairi, tokia 
dingstis visada gera. Arba išvykite su manimi rytoj. Dėl paty- 
rimo pertekliaus nepasielkite neprotingai praeidama pro šalį. 
Išvažiuokite su manimi, suteikite neįmanomybei šansą. Jūs net 
nenutuokiate, kaip smarkiai neįjmanomybei nusibodo egzistuoti 
ir kaip mes jai reikalingi. 

Ji draugiškai stebėjo tą paklaikusį tikintįjį, kuris sėdėjo ant 
suolelio sustojusiame tarp dviejų aukštų lifte. 

— Mišeli, aš, kaip ir jūs, gebu gyventi pasitelkusi kraštutines 
priemones. Todėl mudu ir drauge šiąnakt. Siaubingai apsirinka- 
ma dėl efemeriškumo trukmės. Mano plaukai žili, o tai išmoko 
nebeklausinėti valandų, kurie dabar metai. Skriskite rytoj į Ka- 
rakasą vienas, 0 aš pasistengsiu tikėti susitikimais. 

Ji uždarė duris ir paspaudė ketvirto aukšto mygtuką. 

— Na štai, mes jau atvykome. Nežinau, ką apie mane pagal- 
vosite, tikriausiai aš pasirodysiu jums žiauri, bet jau pats laikas 
susipažinti. 
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Aš — Mišelis Folenas. Mano tėvai buvo airiai ir mūsų pavardė 
buvo O'Folainai, bet aš gimiau Prancūzijoje ir mes prisitaikėme. 
Esu civilinės aviacijos lakūnas, mano ūgis - daugiau nei metro 
aštuoniasdešimt, man keturiasdešimt penkeri, stoviu pastato 
Malezerbų bulvare penkto aukšto laiptų aikštelėje greta mo- 
ters, kuri irgi iš tikrųjų egzistuoja. Visa tai tikra, nekelia jokių 
abejonių, išgyventa, ir tasai mano patiriamas nerealumo jaus- 
mas - visiškai normalus, jis irgi nulemtas realumo pertekliaus. 
Neturiu jokio pagrindo būti veikiau čia nei kur kitur, tai vadi- 
nama aplinkybėmis, nukrypimo nuo kurso ir ištiestos rankos 
atsitiktinumais. Gyvenime nėra automatinio piloto. 

Ant sienos pastebėjau mažą metalinį cilindrą, misusa. Kad 
Dievas atpažintų savuosius ir nueitų bausti kitur, tikintys žydai 
tokius prikala prie įėjimo į savo būstą. 

Durys atsivėrė ir mane nusmelkė baltu švarku vilkinčio tarno 
veidas ir šventės triukšmas. 

— Pone... Ponia... 

— Lidočka! Kaip aš džiaugiuosi! 

Sena moteris, kvadratinė ir sykiu apskrita, išskėstomis ran- 
komis žengė prie mūsų ir žvelgė į Lidiją su šypsena, kuri teigė, 
kad yra vien tik laimė šiame geriausiame iš pasaulių. Jos plaukai 
buvo juodi kaip varno, per vidurį atskirti sklastymo, užpakalyje 


53 


surinkti į šinjoną, susegtą prabangiomis vėžlio kiauto šukomis. 
Ji vilkėjo elegantiškai — pradedant Šanel stiliaus drabužiais ir 
baigiant aukso žiedais, apyrankėmis ir stambiais auskarais - ir 
tikriausiai jau buvo įkopusi į aštuntą dešimtį. 

— Lidočka, brangute, brangute! 

Ji suėmė Lidijos ranką ir laikė ją savo delnuose, kupina su- 
sijaudinimo, susižavėjimo ir polėkio, kurį dar paryškino ką tik 
nuaidėję čigonų smuikų tremolo. Pro šalį praėjo metrdotelis su 
ikrais nukrautu padėklu. Ant sienų kabojo jau seniai įvykusių 
koncertų plakatai: Stravinskio, Rachmaninovo, Brailovskio, Bru- 
no Valterio ir kostiumuotų operos dainininkų bei man nepažįs- 
tamų, bet atrodančių garsių frakuotų virtuozų nuotraukos. 

— Jis buvo sunerimęs, labai sunerimęs... Skambino tau šįryt, 
kaip visuomet... Mes manėme, kad tu neateisi... 

— Labas vakaras, Sonia. Čia - Mišelis Folenas, mano draugas... 
Ponia Sonia Tovarski... 

Ji sučiupo mudviejų rankas. 

— Draugas, Lidija? Kokia aš laiminga! 

— Mudu susipažinome Karakase, - paaiškinau. 

— Perspėju jus, Sonia, - jis gerokai išgėręs. 

— Taip ir reikia, reikia! Reikia išgerti! Reikia gyventi! Reikia 
būti laimingiems! Rusijoje mes sakome: „Kad tavo taurė visad 
būtų sklidina!“ 

— Pirožki! — ištariau. — Ai da troika! Volga, Volga! Oči čiornyje! 
Kulebiak! 

Senoji ponia buvo sužavėta. 

— Bet... Jis kalba rusiškai! Jūs... jūs - rusas! Ne, ne, neneikite! 
Aš iš karto kažką pajutau! Kažką rodnoje! 

— Atleiskit? 

— Rodnoje! Kažką... mūsišką! Lidija... jis - rusas! 
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— Po galais, - iškošė Lidija. 

— Paryžiuje beveik nebeliko rusų! — pareiškė senoji dama. — 
Visi buvo deportuoti 1943 metais, po tų masinių suėmimų, su- 
prantate... Žiemos velodromas! Mano vyras negrįžo. Eime, mes 
tuoj aplaistysime šitai. Lidočka, kaip nuostabu, kad tu atsivedei... 
Esu tikra, kad judu drauge būsite laimingi... 

Mačiau, kaip Lidija suvirpėjo. Nieko nesupratau ir man labai 
patiko tokia padėtis. 

— Liaukitės, Sonia. Aš pavogiau jūsų sūnų, Žinau. Bet gerasis 
Dievas jį sugrąžino jums. Motinoms gerasis Dievas egzistuoja. 
Jums pasisekė. 

Senoji dama tiesiog spinduliavo gerumu. 

— Kaip tu gali šitaip kalbėti, Lidija? Nereikia, nereikia... 

Ji man paaiškino: 

— Suprantate, mes - Žydai. 

Aš nusilenkiau: 

— Malonu girdėti. 

Svarsčiau, ar mes girdėjome stereoaparatūrą, ar gyvą garsą. 
Balalaika, gitara, smuikas. Man patinka. 

— Lidočka, nereikia taip kalbėti. Dievas geras. Jis regi mūsų 
širdis. Dievas teisingas... Atleiskite jai, ji labai nelaiminga... 

— Nieko baisaus, - nuraminau ją. - Aš čia inkognito. 

Lidija kiek isteriškai nusikvatojo. Keletu taškų išsiveržiau į 
priekį. 

— Eime. Pristatysiu jus mūsų draugams. Šiandien mano sū- 
naus gimtadienis. Duokite paltą... Aš taip džiaugiuosi, kad jūs 
abudu galėjote ateiti... 

— Soniai būdingas nepalaužiamas natūralumas, - tarstelėjo 
Lidija. 

Pastebėjau, kad nebeturiu savo kelionės krepšio. 
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— Ką gi, jums pavyko kai ką pamiršti, - tarė Lidija. 

Ant sienų kabojo visa Šventoji Rusija: Šagalo rabinas, ikonų 
kolekcija, Tolstojaus ir Puškino portretai, kaukazietiški sieniniai 
kilimai su sukryžiuotais durklais. Trūko tiktai šašlyko ir befstro- 
geno, bet tikriausiai jie bus viduj. 

Senoji dama nusekė akimis mano žvilgsnį. 

— Mano vyras gimė Tiflise. Baku naftos įmonės. 

— Bolševikai atėmė viską, - paaiškino Lidija. 

Įėjome vidun. Trys svetainės viena po kitos, pilnos svečių, 
trūko tik Artūro Rubinšteino. Visi veidai man atrodė pažįstami, 
gal dėl to, kad visi buvo labai pagyvenę ir kad tai, ką maniau 
atpažinęs, buvo laiko, kurio faktūra visuomet tokia pati, stilius. 
Trys jaunuoliai, vilkintys rusiškomis palaidinėmis, su auliniais 
ir šarovarais grojo blynų ir Požarskio pjausnių melodijas. Mane 
pristatydama senoji dama kiekvienąsyk konfidencialiai pridur- 
davo: „Lidijos draugas“, o Lidija sukąsdavo dantis, tarsi tame 
slypėtų kažkas pikta. Buvo daug kalbama apie muziką ir mini- 
mos Brailovskio, Piatigorskio bei Rostropovičiaus pavardės. Aš 
buvau atpažintas tokio mažo plikagalvio pono, kuris palaikė 
mane kažkuo kitu. Jis manęs paklausė, ar neturiu naujienų iš 
Nikolia, ir aš jam atsakiau, kad jų gauti darosi vis sunkiau. 

— Taip, - sutiko jis palingavęs galva. - Jis labai pasikeitė. Tas 
amatas - nepakeliamas. Aš ir pats... 

Jis atsiduso ir gurkštelėjo šampano. 

- Be to, viskas taip greitai keičiasi, - tarstelėjau. 

Jis man paspaudė ranką. 

— Žinau, žinau, visada svarbiausia tęstinumas. Visa kita pra- 
eina. Ką jūs dabar veikiate? 

— Laukiu, kad tai praeitų, ir tiek. 
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— Kaip aš suprantu jus. Dar niekada laikai nebuvo tokie sun- 
kūs tikram talentui. 

— Dabar viešpatauja paviršutiniškumas. 

— Labai tiksliai pasakyta. 

— Nebeliko kriterijų, - pridūriau. 

— Bet viskas grįš į savo vėžes. Menas visuomet mokėjo 
laukti. 

— Ar jūs pažįstate senjorą Galbą? 

— Prisipažįstu, kad... Galbą? 

— Galbą. 

— Jis abstrakcionistas? 

— Ne, iliustratorius. Jo labai asmeniška gyvybės ir mirties 
vizija. Žiauroka, brutaloka, bet... 

Jis pamąstė. 

— Man nepatinka menas, kuris trenkia kumščiu į veidą. Visa, 
kas sunaikina jautrumą, man kelia siaubą. 

— Nesutinku. Kartais sunaikinti jautrumą reiškia išlikti gy- 
vam. 

Sulaikęs už rankovės patarnautoją, išmaukiau tris viskius 
vieną po kito, ir vėl pastačiau ant padėklo tuščias stiklinaites. 
Sonia vedė mane nuo vienos grupės prie kitos. 

— Eime, Mišenka, eime... 

Niekada nebuvau matęs tokios nekintamos šypsenos ir svars- 
čiau: kažin ar ji nusiima ją prieš eidama miegoti. 

— Arjūs jau seniai pažįstate Lidočką? 

— O, šimtmečius! 

Ji spustelėjo man ranką. 

— Aš tokia laiminga... 

— Kodėl jūs tokia laiminga, ponia? 

— Vadinkite mane Sonia. 
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— Sonia, kodėl jūs tokia laiminga? Nenoriu būti nekuklus, 
tačiau tikriausiai esama man nežinomų priežasčių būti laimin- 
gam ir... 

Ji nužvelgė mane savotiškai spinduliuodama antipatija. Bu- 
vau pademonstruotas moteriai, kuri juodavo nuo galvos iki kojų: 
akys, plaukai, aksominė juostelė ant kaktos ir kita tokia pati ant 
kaklo, auskarai, suknelė, žiedai bei rankinė iš blizgučių. 

— Jūs, Žinoma, pažįstate... 

Aš jau daug metų nebuvau įkėlęs kojos į Plejelio salę, tad 
stengiausi atspėti, ar ji pianinas, ar arfa. Atkišusi visus dantis 
ji sutraiškė man ranką ir tyliai pasakė Soniai, kad rytoj grįžta į 
Jungtines Valstijas švęsti dviejų šimtų metų jubiliejaus. 

— Ji Šaliapino mokinė? 

— Ak, Mišenka, nebūkite toks piktdžiuga... 

Išgėriau dar du viskius ir, ieškodamas dingusios Lidijos, pa- 
mačiau mergytę milžiniškomis akimis, rimtai man siūlančią lėkš- 
tę su šaltos mėsos asorti. Kambaryje stigo oro. Sietynas žėrėjo. 
Garnjė rūmuose bus atliekama Vagnerio trilogija. Kažkas gerai 
pažinojo Rolfą Lybermaną. Įvyko kažkoks skandalas. Bairoitas 
sukairėjo. Kažkas jau nebebuvo tas, kas buvo. Atsirado per daug 
meno galerijų. Jei Berensonas tai pamatytų, apsiverstų grabe. 
Niekur nebėra viešbučių. Visos operos pešasi dėl jo. Kažkas 
iš jų visados tai sakydavo. Ta mergytė rimtu žvilgsniu grįžo 
nešina šokoladiniu pyragaičiu. Ji buvo portugalės durininkės 
duktė. Sonia pabučiavo jai į kaktą. Dar niekada Rusijos bažnyčios 
nebuvo atstūmusios šitiek žmonių. Jis nusipelnė aukščiausio 
prizo. Nurejevas, Makarova, Baryšnikovas. Kažkas iš jų - pats 
didžiausias. Dabar gali tikėtis visko. Prisiminkite šitą vardą, aš 
retai kada apsirinku. Pastebėjau Lidiją, kuri kitame svetainės gale 
rodė man ženklus. Atsiprašinėdamas mėginau prasibrauti iki jos. 
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Architektūros nebėra, Kiniją valdo Mao žmona, Metropoliteno 
opera ir La Skala - ant bankroto slenksčio. 

— Taigi, Mišeli, jums jau geriau? Jūs jaučiatės... ne toks vie- 
nišas? 

Ji buvo šiek tiek išgėrusi. 

— Pasikalbėjote su Sonia? Išgirdote, kad aš beširdė? 

— Jos šypsena žiauri. 

Lidija atrodė išsekusi. Aplink akis — vieni šešėliai. Net tas 
sietynas gorila buvo bejėgis prieš tas olas. 

— Aš jau nebegaliu. Taip, dabar jau mano eilė. Nežinau, ką 
daryčiau, jeigu nebūčiau jūsų sutikusi. Nebeturiu jokio noro 
gyventi. 

— Toks gyvenimo būdas - pats seniausias. 

— Nereikėjo man jūsų čia atsivesti. 

— Kodėl? Taip laikas greičiau prabėga. 

— „Bet aš buvau pažadėjusi čia ateiti. Sonia — labai ryžtinga 
moteris. Ji kartą ir visiems laikams pasiryžo viską praryti. En- 
tuziastingai, nes tuo patiekalu vaišina pats Viešpats Dievas. Jos 
gyvenime buvo tiek nelaimių, kad ji jau gali būti tik laiminga. 
Be to... Mes juk Žydai, suprantate, nuo labai, labai seniai... Taigi 
stoja akimirka, kai vien tai jau pergalė. 

Patarnautojas ištiesė mums lėkštę su mažyčiais pyragaičiais. 
Paėmiau romo bobą. 

— Gal aš išvyksiu su jumis rytoj, jei jūs tikrai to norite. Jūs 
pamatysite Aleną ir suprasite, kodėl aš prisirišau prie jūsų... 

- Jūs prie manęs prisirišote? Jūs? 

Man net pavyko nusijuokti. 

— Taip, aš. Kai jūs pastūmėte mane gatvėje ir mudu pažvelgė- 
me vienas į kitą... O, jūs juk Žinote, kaip tai būna: pakanka įpulti 
į neviltį — ir jau būni gatavas patikėti bet kuo... 
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— Gyvenimas visada randa, kaip apsiginti... 

— Taip, be to, aš nusisukau nuo jūsų neprasilenkdama su com- 
me il faut. Bet jūs neturėjote pinigų susimokėti už taksi, jūs vėl 
sutrikote, absurdiškos vilties akimirka... Jūs atrodėte užspeistas, 
nebetekęs jėgų... 

— Trumpai tariant, - netikėtas laimikis... 

— Nuostabu, kai gali padėti kam nors tuomet, kai tau pačiai 
reikia pagalbos... Pasakiau jums savo pavardę ir adresą, parė- 
jau, griuvau ant lovos, verkiau ir... laukiau. Jis ateis, jis ateis, aš 
noriu, kad jis ateitų. Kaip septyniolikmetė. Neverta pasitikėti 
žilais plaukais, branda, patyrimu, visu tuo, ką išmokai, visais 
tais smūgiais, kuriuos gavai į veidą, tuo, ką tau šnabžda rudens 
lapai, tuo, ką iš mūsų padaro gyvenimas, kai iš tikrųjų pamėgina 
ką nors padaryti. Šitai lieka nepaliesta, šitai visada būna ir tiki 
toliau. Jūs atėjote, bet mane užvaldė... neįmanomybė. Aš gavau 
tai, kas vadinama geru išsiauklėjimu: jis apjuosia mus barjerais. 
Kad juos sugriautum, reikia gerokai trinktelti galva. Aš išvariau 
jus. Laimė, jūsų padėtis iš tikrųjų buvo beviltiška ir jūs sugrįžo- 
te... Aš su jumis gulėjau. 

Ji liūdnai šyptelėjo. 

— O taip, labai prastai. Buvau sustingusi, sukaustyta tabu. 
Pajusti orgazmą, ką jūs... Nuo dukters mirties aš nieko kito ir 
nedarau, kaip tik stengiuosi sau įrodyti, kad neturiu teisės būti 
laiminga. Jums gulėti dar buvo pateisinama, tai - dovana, au- 
kojimas ir beveik moralu, o man... Brr. Moralė - sena pusprotė. 
Pajusti orgazmą su tipu, kurio nepažįsti, - neurozė. Isterika. 
Frigidiškumas — kai moralė guli su psichologija. Kai praradai 
gyvenimo prasmę ir vis tiek mėgini, jautiesi kaltas... 

Ji staiga nutilo, atrodė išsigandusi. 

— O Viešpatie, Mišeli, aš užmirštu, kad... 
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— Aš irgi, — atsakiau. - Bet viskas labai gerai. Janik norėjo, 
kad aš pasitraukčiau. Aš išvykau truputį toliau nei į Karakasą, 
ir tiek. 

Išniro dar viena zakuski lėkštė, bet ji atsirado po pyragaičių, 
ir aš padariau griežtą pastabą patarnautojui. 

— Netvarka, suprantate. 

Jis gūžtelėjo pečiais. 

— Najau, ko gi jūs norite, juk čia rusiškas pokylis. 

Moteriškė iš kito amžiaus priėjo pabučiuoti Lidijos, nes rytoj 
turėjo išvykti į Zalcburgą. Sonia atvilko prie mūsų tris muzikan- 
tus ir jie sugrojo mums „Kalinką“. Svarsčiau, ar, be puspadžių, 
dar kieno nors likimas yra toks pat apgailėtinas kaip čigonų 
dainos. 

— Po teisybei, jie - rytų vokiečiai, - pakuždėjo man į ausį visa 
švytinti Sonia. - Jie perėjo sieną po kulkosvaidžių ugnimi. Tokie 
patys kaip ir mes, pabėgėliai. 

Ji liepė pavaišinti juos degtine. Princesė Golopupov klausė, 
kur tualetas. Ji laikė prispaudusi prie krūtinės grifoną ir buvo ita- 
lė. Sonia man paaiškino, kad jos vyras viską prarado tris kartus. 
Senukas su milžiniška plike man postringavo apie Kaizerlingą, 
Kudenhove-Kalergį, Tomą Maną, 0 vokiečių kultūros atašė ėjo 
nuo vienos grupės prie kitos ir visus kvietė į priėmimą vokiečių 
ambasadoje. 

— Ačiu, bet jūs apsirikote, - pasakiau jam, kai priėjo mano 
eilė. - Aš ne žydas. 

Lidija prapliupo pašėlusiu juoku. Vienas labai išsičiustijęs pran- 
cūzas su peteliške po kaklu prisipažino man nieko čia nepažįstąs 
ir buvęs pakviestas tik todėl, kad jis - operos teatrų direktorius. 
Ant vienos etažerės puikavosi margučių kolekcija. Kažkas papra- 
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šė tylos, ir Sonia perskaitė telegramą: Rubinšteinas atsiprašo, jis 
negalįs atvykti. Nesupratau, kodėl čionai nebuvo Lidijos vyro, 
juk gimtadienis buvo jo. Gal čia yra dar ir kitų svetainių kaip ši, 
su dar malonesnių svečių minia. Kiti valgiais padengti stalai, kiti 
čigonai, kitos pramogos, kiti veidrodžiai. Kaip, brangute, jūs jau 
išeinate? Eime, aš būtinai turiu jus pristatyti... Ji miršta iš noro 
su jumis susipažinti... Pačiupau šampano taurę, kurią Lidija jau 
kėlė prie lūpų, ir ją atitraukiau. 

— Kodėl? Kodėl jums galima, o man ne? Man irgi reikia su- 
kaupti drąsos. 

— Mudu išvykstame po keleto valandų. Jums tikriausiai dar 
reikia šį bei tą pasitvarkyti. Jūs jau ir taip gana daug išgėrėte. 

— Mano vyras, be viso kito, vakar pamėgino iššokti pro lan- 
gą. Nors ir turi apsauginį, kuris jo niekada nepalieka. Čia eti- 
kos klausimas: galima palikti atvirą langą ar ne? Kada prarandi 
gailestį: kai laikaisi principų? Ką reiškia gerbti gyvenimą, kai 
gyvenimas nieko negerbia? Aš neturiu teisės nuspręsti... Nes iš 
tikrųjų nežinau: jeigu padėčiau jam numirti, ar padaryčiau tai 
jo, ar savo labui... 

Nuėjau atnešti dar vieno šampano butelio ir ne be palengvė- 
jimo staiga pasijutau esąs svetimuose namuose. Vyras, turin- 
tis apsauginį, nes per savo gimtadienį mėgina šokti pro langą, 
švytinti mamytė, nekenčianti savo marčios nuo galvos iki kojų, 
ai da troika, operos teatrų direktorius, žilagalvė moteris, padė- 
jusi numirti kitai moteriai, Mišenka, paragaukite šito torto, aš 
ji pati iškepiau, reikia gelbėti operą, Nica šiandieną - miestas, 
kur sėniai baigs gyvenimą greta savo tėvų, jūs visada rasite iš 
ko pasijuokti, įsivaizduokit sau, aš sutelkiau visą drąsą ir nuėjau 
pažiūrėti por-no-gra-fi-nio filmo, gydomaisiais vandenimis aš 
netikiu, bet ten yra gražių vietų pasivaikščioti, vargšelė Sonia, 
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kiek drąsos, geležinė valia. Lidija buvo atsikolusi į sieną, jos akys 
pernelyg blizgėjo, mudu pernelyg daug išgėrėme, aš pastačiau 
butelį ir lėkštes ant grindų. 

— Gerai, manau, kad dabar jau galiu ten eiti... Nepalikite 
manęs... 

Prieangyje buvo atsisveikinama, toks pasiklydęs paltas ieško- 
jo saviškių, bučiniai į abu skruostus, susiskambinsime, būtinai 
užeikite, mažoji portugalė: jos matėsi tik didžiulės akys virš 
krūvos drabužių, kuriuos ji laikė suglėbusi. Nusekiau paskui 
Lidiją koridoriumi, mandagiai pasitraukdamas praleisti tų dra- 
bužinės šmėklų. 

— Lidočka... Manai, kad tai išmintinga?.. 

Ji jau buvo čia ir pirštais maigė savo perlų vėrinį. Jos šypsena 
kiek įdiržo. Lidijos šypsenai to nereikėjo: buvo nebeaišku, ar 
tai sielvartas, kartėlis, ar pyktis, - koridoriuje buvo per tamsu, 
puikiai viena kitą pažįsta. 

— Jūs man priekaištavote, kad neateinu jo aplankyti, reika- 
lavote, kad būčiau čia šįvakar, o dabar jums atrodo, kad mano 
buvimas... 

— Jau vėlu. Alenas pavargęs... 

Buvau pamiršęs, kad egzistuoja valandos. 

— Jūs puikiai žinote, kad jis beveik nebemiega... 

Sonia švytėjo. 

— Šiandien po pietų jis truputėlį nusnūdo. Dvidešimt minu- 
čių. Daktaras Gabo labai patenkintas... Bet jis labai nervingas ir 
geriau... 

Lidija kaip įmanydama stengėsi atrodyti rami. Prabilo vai- 
kiškai: 

— Ar todėl, kad aš su draugu? Jis niekada nieko nesupras. 
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— Mišenka? Ak ne... 

— Tas jūsų įprotis surusinti visus vardus labiau nei ko- 
miškas... 

— Lidočka, kartais, norint išgyventi, reikia pasitelkti daug 
komizmo. Daug juokų. Ne, ne dėl mūsų brangaus Mišenkos... 

Jos žvilgsnis užliejo mane gerumu. Iš tikrųjų tai buvo nea- 
pykanta. 

— „Priešingai. Alenas nori, kad tu būtum laiminga, bran- 
gioji. 

— Ak, Sonia, gana jau. O visų pirma - iš kurjūs tai žinote? Jis 
pasakė jums? 

- Aš tai Žinau. Aš pažįstu savo sūnų. 

— Motinos širdis, viskas aišku. Po perkūnais. Sonia, jūs jau 
perdedate. Visi žino, kad jūs žavinga moteris. 

Maigydama perlus senoji dama šypsojosi. 

— Aš ant tavęs nepykstu, brangioji. Aš suprantu. Tu labai 
nelaiminga. 

- Čia - didžiojo atleidimo namai. Čia atleidžiama Dievui, čia 
atleidžiama vokiečiams, čia atleidžiama rusams, čia atleidžiama 
visiems. Čia kiaurus metus - Yom Kippouras... 

— Mano marčiai nepasisekė, Mišeli. 

Ji sugrąžino mane į Prancūziją. 

— ...Ji netiki Dievo. Ji neturi iš ko gyventi. O jūs? 

Nesitikėjau patirti to koridoriuje. 

— Atleiskite, Sonia, bet jūs užklupote mane truputį iš ne- 
tyčių. 

— Ak, irjūs. Iš netyčių. Kaip gaila. 

Pasikniausiau kišenėse. Juk turėjo šis bei tas likti. 

— Tuščia. 

— Mišenka, jūs girtas. 
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Mišenka. Sugrįžta prie seno. 

— Aš airių kilmės, - paaiškinau. - Yra tokia gėlų pasaka: Die- 
vas nusipirko Žemės iš velnio ir sumokėjo jam užją... grynaisiais. 
Che, che, che! 

Jokios reakcijos. 

— Atleiskite, - kukliai atsiprašiau. 

— Lidija, aš paprašiau, kad tu ateitum, nes mūsų draugai būtų 
labai nustebę, jeigu tu šįvakar nebūtum pasirodžiusi. Jie būtų 
tave griežtai pasmerkę. Nenorėjau, kad būtų kalbama, jog tu 
beširdė moteris... 

— Bravo! Štai ir atvykome! O jūs, Mišeli, atkreipsite dėmesį į 
tą plačią, širdingą šypseną... 

Pamėginau tai, kas pranoko mano jėgas: 

— Ojeigu nueitume užbaigti vakaro į rusišką klubą? 

— Lidija, aš niekada tavęs nekritikuodavau. Visuomet tave 
gindavau. Tu ištekėjai už mano sūnaus. 

— Nusikaltimas! 

— Tu jam labai brangi. 

— Iš kur jūs Žinote? 

— Kartais jam pavyksta ištarti tavo vardą. „Mama“ jis ištaria 
labai lengvai, labai natūraliai. O šįryt aš radau jį su tavo nuo- 
trauka rankoje. Nežinau, kodėl tu mus taip liūdini. Juk tai ne 
jo kaltė. Visi to nelaimingo atsitikimo liudininkai dėl to sutaria. 
Manau, kad tu nekenti jo tik todėl, kad nebemyli. 

Lidija užsimerkė. Ji vilkėjo šviesiai pilka suknele su baltu 
boa, kuris toje aplinkoje atrodė nei į tvorą, nei į mietą. Tada aš 
apie tai nepamaniau, tačiau dabar, norėdamas geriau ją prisi- 
minti, manau. Ne nekaltai: galvoju apie ją, kad ją užmirščiau. 
Beje, iš viso to neliks nė pėdsako. Tai kam tiek įniršio, tiek su- 
maišties? 
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— Gydytojai nusiteikę labai optimistiškai. Jis jau beveik be 
vargo ištaria žodžius, nors jų ir nesuderina. O dėl raidžių - la- 
bai daug vilties, jis labai sparčiai daro pažangą. Balsės visuo- 
met būna savo vietoje. Dar truputėlį kantrybės, brangute, ir jis 
pakartos visą abėcėlę. Tikrai, be jokios abejonės. Dievas mūsų 
neapleis. 

Kaskart supratau vis mažiau ir mažiau, tai buvo euforija. 

— Chorošo, - tariau, nes mokėjau tą rusišką žodį ir jis čia buvo 
vietoje, nes reiškė, kad viskas gerai. Išgirdau juokiantis ten, kur 
vyko pokylis, nors man pasirodė, kad tas juokas atsklido iš kito 
aukšto, daug aukščiau. Išplaukė išėjimo ieškantis senukas. Aš jau 
dešimt minučių nebuvau nieko gėręs ir todėl pradėjau nerimauti: 
jaučiau, kad tuoj išblaivėsiu. Pro šalį praėjo mažoji portugalė 
išplėstomis akimis, nes jai buvo ne daugiau kaip dešimt metų, o 
čia buvo ką pamatyti. Pagiežingai pastebėjau, kad Lidija vienoje 
rankoje laikė sidabrišką rankinuką, kitoje - ilgą juodą kandiklį. 
Vėjas plaiksto jos plaukus paplūdimyje, kur aš rašau, ir tik prisi- 
minimams nauda iš šitų baltų lapų. Padavėjas priėjo ir pakuždėjo 
Soniai, kad viskas jau suvalgyta, o ji atsakė, kad pobūvis jau 
baigėsi ir kad tai jau nebesvarbu. Dar pasigirdo keli čigoniški 
ai, ai, ai, bet pašaipos jau baigėsi. Sugniaužti kumščiai byloja tik 
apie kumščių negalę, o ir pati drąsa kelia abejonių, nes padeda 
gyventi. Dvikojai smuikai puola ant kelių melstis, o tie, kurių 
stygos ypač jautrios, būna pakelti į stradivarijus. Gal esama ir 
paganinio. Pernelyg trapūs smuikai pašalinti, nes reikalaujama 
ir ištvermės. Kad galėtų įvertinti dresavimo kokybę, sėdėdamas 
iš dešinės kokiam nors kitam mūsų nežinomam žinovui, sen- 
joras Galba pasodintas tarp saviškių. Ateitis bus: paaukokime, 
paaukokime. Nugalėtieji svaiginasi būsimomis pergalėmis. Man 
suskaudo sprandą: tikriausiai stryko vietoje. 
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Abidvi moterys kalbėjo sykiu, nekreipdamos viena į kitą 
dėmesio: gal apmaudas buvo pernelyg didelis, kad būtų asme- 
niškas. 

— Kitą savaitę mes nuvyksime į Jungtines Valstijas. Ten jie daro 
stebuklus. Privalome viską išmėginti. Gyveni viltimi. 

— O ypač - banalybėmis. 

— Reikia toliau kovoti ir visomis išgalėmis tikėti. Neturime 
teisės leisti sau nusiminti... 

Pro šalį praėjo operos teatrų direktorius ir atsiprašė: jis apsi- 
vilko ne savo paltą ar supainiojo duris. Sonia pasisuko į mane: 

— Mišeli, prieš trisdešimt trejus metus aš praradau savo vyrą. 
Būčiau seniai numirusi, jeigu nebūčiau galėjusi pagerbti jo at- 
minimo. Gyvenu pasiturimai. Turiu automobilį su vairuotoju ir 
brangenybių. Noriu, kad materialiai jis būtų ramus. Didžiau- 
sias jo rūpestis buvo — kad aš būčiau saugi. Jis mane dievino. 
Jums tai gali pasirodyti keista, žiūrint į mane, kai aš jau tokio 
amžiaus... 

— Ne, anaiptol, kodėl turėtų, - įsiterpiau paskubomis, lyg ji 
būtų pagavusi mane meluojant. 

— Jauna aš buvau graži. Jis labai mane mylėjo. Kapo nėra, aš 
neturiu kur nueiti. Man nereikia nei brangenybių, nei vairuotojo, 
man nusispjaut į visa tai, Mišeli. Tai tik dėl jo. Noriu, kad viskas 
būtų taip, kaip jis norėjo. Tai jo valia, jo atmintis, jo rūpestis. Lidi- 
ja negali to suprasti, šiandien juk nebereikia gyvenimo prasmės, 
gyvenama tik šiaip sau, dėl nieko. 

Lidija įnirtingai sutrynė cigaretę į vazą su kardeliais. 

— Tokie nesibaigiantys smuikų verkšlenimai, jų — jau per 
akis, - įsiterpė. 

Ji žengė koridoriumi keletą skubrių žingsnių, atidarė duris 
ir palaukė manęs. Mečiau neramų žvilgsnį į Sonią. Siaubingai 
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nepasitikėjau tuo buto gale paslėptu vyru ir sūnumi, besimokan- 
čiu abėcėlės. Man atrodė, kad senjoras Galba papiktnaudžiavo 
vaizduote ir kad pramogos privalo turėti ribas. 

Sonia paėmė mane už rankos. 

— Ko norėti, ta moteris siaubingai... ne, ne užkietėjusi, bet ne- 
suvaldoma. Taip, būtent taip, nesuvaldoma. Užeikite, Mišenka. 
Jauskitės kaip namie. 


VII 


Tokio dekoracijų pasikeitimo nesitikėjau: rusiškų kulebiakų ne- 
beliko nė ženklo. Labai santūri biblioteka, kur viskas atrodė 
gaubiama mėlynų lempos gaubto atšvaitų. Už lentynų stiklo 
jautei esant išrikiuotą Prustą ir visą „Plejados“ seriją. Angliški 
foteliai toje vis dar svajingoje tuštumoje, kur buvo daug skaito- 
ma, kur buvo rūkoma pypkė ir klausomasi išmintingų žodžių. 
Ten, kur knygos užleido vietą sienoms, kabojo dvi ramios baltos 
kaukės, laikomos be galo dailių rankų. Gėlių puokštė ant labai 
senoviško stalo ir Žemės gaublys: kaip koks senas pamaiva, 
atsisukęs į publiką geriausia savo profilio puse, jis rodė savo 
vandenynus. Sustingusi Lidija, jos plaukų kupeta, veidas, suk- 
nelė su užmestu kailiu. Ta sena juodai vilkinti dama su nenu- 
maldoma šypsena. Per daug tikėjausi iš išsekimo: vyliausi, kad 
jautrumas baigsis, bet negalėjau atsikratyti tos įkyrios minties; 
keistumo įspūdis tik pabrėžė tikrovės grėsmingumą; buvau ap- 
suptas nenumaldomos neišvengiamybės; nerimas sužlugdė vi- 
sus mano mėginimus pasipuikuoti. Išsisukti buvo neįmanoma. 
Kad išlaikytum ją gyvą, reikėjo priešintis, leisti numirti, mylėti. 
Žuvėdros ir varnai, šūksniai, kančios, paskutinės akimirkos, 
paplūdimys Bretanėje, tavo kakta prie mano lūpų, moters žŽai- 
bo blyksnis ir sunkūs vokai, kovojantys, kad nenukristų kaip 
daugybė kitų skydų. 
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Vidury kambario ant sofos sukryžiavęs kojas sėdėjo vyras. 
Neabejotinai labai gražus, turėjai tai pripažinti, nors veidui 
gal kiek ir trūko valingumo dėl perdėtai taisyklingų ir subtilių 
bruožų, - toks kino žvaigždė su nepriekaištingu sklastymu, 
bet tai, kas jame buvo gal kiek per daug rafinuota, kompensa- 
vo mandagumo ir švelnumo išraiška, rodės, įsivyravusi jame 
visiems laikams, lyg koks savotiškas galantiškumas visa ko 
atžvilgiu. Jam buvo apie keturiasdešimt, jautei, kad jis buvo 
įpratęs patikti ir dėl to teisintis. Vis dėlto atkreipiau dėmesį į 
jo keistą žvilgsnį: jam tarsi stigo spindėjimo, kad būtų tuo, kas 
kitados buvo vadinama aksominiu žvilgsniu. Jis vilkėjo tamsiai 
mėlynu švarku su metalinėmis sagomis ir kruopščiai išlyginto- 
mis flanelės kelnėmis. Avėjo blizgančiais juodais batais. Prasegta 
apykaklė, mėlynas „Ascot“ kaklaraištis, balti marškiniai. Viskas 
nepriekaištinga. Jis buvo vienas iš tų vyrų, kurie, neteikdami 
daug dėmesio aprangai, savaime atrodydavo tarsi išlipę iš madų 
žurnalo. Sėdėjo sustingęs ir žvelgė tiesiai, nekreipdamas į mus 
jokio dėmesio. 

Atletiškas džinsais ir marškinėliais vilkintis raumeningas 
žaliūkas su sportiniais bateliais sėdėjo fotelyje ir skaitė komiksų 
žurnalą. 

— Labas vakaras, Alenai. 

Vyras akimirką luktelėjo, sakytum, reikėjo laiko, kad balsas 
pasiektų jo ausis, paskui gan staigiai atsistojo. Vieną ranką vis 
dar laikė švarko kišenėje ir buvo velniškai elegantiškas. 

— Mano vyras Alenas Tovarskis... Mišelis Folenas, mano drau- 
gas... 

Tovarskis luktelėjo keletą akimirkų, labai įdėmiai klausyda- 
masis, paskui sulenkė koją, pakėlė ją sulenktu keliu aukštyn ir 
valandėlę taip stovėjo be jokios regimos priežasties. 
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— Kloklo baba pis pis makaš, - išvebleno ir maloniai mostelėjo 
į kiliminę dangą, tarytum kviesdamas atsisėsti. 

— Ačiū, - atsakiau, nes tai pakenkti negalėjo. 

Apsauginis padėjo „Rikiki“ ant vienakojo stalelio ir atsistojo. 

— Joniukas kandie mažas tak tak? - paklausė Tovarskis. 

Aš apsidairiau aplinkui, bet nieko geriamo nebuvo. 

— Saugala pykš pilat ir kuskus ulpis, - tęsė Tovarskis. — Ta 
bebina iš tikrųjų Venseno poligonas? 

Jis akivaizdžiai buvo plepys. 

— Ramonėlė u lia lia, hipograma ir varlė. Kokis parijo, bet 
lošas pša pša... pši pši virtai... 

Man jau buvo gana. Žinojau, kad ta naktis bus bjauri, bet tiek 
pramogų man nereikėjo. 

— Zip zip, - atsakiau. - Puet puet. Apsia psia. 

Tovarskis, regis, buvo sužavėtas. 

— Mano slyva daiktas palietė Montagiu, - informavo mane. — 
Klarnetas iš kaulo ir ruba ba ba ba. 

Sonia tiesiog švytėjo. 

— Matai, Lidočka, Alenas jau ištaria ištisus žodžius, labai tiks- 
liai... 

— Peretė galingavo galvą, - pareiškė Tovarskis. — Šabigotai 
bšapišo abešes. 

— Mudu drauge mokomės La Fonteno pasakėčių, - paaiškino 
Sonia. - Puikūs pratimai. 

— Karpatų Bijono klapojo su burna... 

Po velnių, pamaniau. Gal jis koks poetas. Aš menkai raukiau 
šiuolaikinius poetus, mano žinios baigėsi ties Eliuaru. Aiškiai 
mačiau, kad Lidija verkia, taigi tikriausiai tekstas buvo gana 
jaudinantis. Bet aš nemoku verkti, be to, būna akimirkų, kai gebu 
sugriebti siaubą už gerklės, nusukti jam sprandą ir, kad greičiau 
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nusprogtų, priverčiu jį juoktis. Juokas kartais - tik būdas siaubui 
susprogdinti. Ką man daryti su tuo Tovarskiu? Viską, ko man 
reikėjo, jau turėjau. Buvau aprūpintas. „Clapsy's“, pasodoblis, 
dresavimas, dvikojai stradivarijai, styginiai instrumentai - man 
jų jau buvo per akis. Gal aš ir nebuvau vienas iš stradivarijų ir 
Beirute jie pritiko labiau, bet iš manęs buvo ištraukta viskas, ką 
turėjau. Tą Tovarskį aš perpratau iš pat pirmųjų žodžių. Didžioji 
Vernikės žargonafazija man buvo žinoma. Turėjau draugą, pa- 
tyrusį lėktuvo katastrofą, kuris jau dvejus metus kalbėjo tokiu 
žargonu. Nedidelė tavo smegenų dalis būna pažeista - ir visiš- 
kai liaujies valdęs kalbą. Žodžiai susiformuoja ir išsprūsta taip, 
kaip jiems išeina. Žinai, ką galvoji, bet nežinai, ką sakai. Padriki 
žodžiai jungiasi draugėn, kaip jiems patinka. Bet tu to nežinai. 
Kad susivoktum, reikia laiko. Nes mąstymas - sveikas, aiškus, 
normalus. Jam tik nepavyksta susiklostyti į atitinkamas fonemas, 
ir tiek. Žodžiai vienas kitą sulaužo, 7ra, persikreipia, išsiverčia 
į kitą pusę, išmeta sakinį į orą, sulaužo jam stuburą ir nieko ne- 
bereiškia, jie - tiesiog nesąmonė. Galėtum iš to sukurti net ideo- 
logiją. Naują dialektiką. Galiausiai išlaisvinti kalbą iš mąstymo. 
Sužargoninti dar šimtą milijonų žodžių. Ir, aišku, visa tai sukelia 
logorėją: tau pačiam to nežinant, nebegali liautis žargonavęs, nes 
visi stabdžiai sulaužyti ir jokio valdymo nebeliko. 

— Pirmūnai mane vada, bet suolai bambina, - maloniai pa- 
reiškė Tovarskis. 

— Ačiū, aš nerūkau. 

— Mišeli! 

— Teisėta savigyna, Lidija. Jūs mane atvedėte čionai, norėdama 
įrodyti, kad aš - ne pasaulio čempionas, bet aš ginuosi. Dar yra 
Beirutas, kankinimai ir mirštantys nuo bado vaikai, bet užtikrinu 
jus, kad paguodos man nereikia. Ir dar pripažinkite, kad ne visos 
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grandys biologinės, kad esama ir tokių, kurias sukūrėme mes 
patys ir kurias galima sutraukyti. 

— Visados daug lengviau nusišalinti į bendrybes, - pasakė 
Lidija. 

Tovarskis triskart apsisuko, paskui labai žemai pasilenkė, 
atsitiesė, atmetė atgal vieną koją, paskui kitą. Rankos mostagavo 
be jokios tvarkos. Paskui jis suklupo keturpėsčias. Apsauginis 
padėjo jam atsistoti. 

Aš laikiausi tvirtai. Šiuo atveju Senjoras Galba ar pagaliau 
kuris nors kitas mūsų dresavimo meistras negalėjo pasigirti jo- 
kiu originaliu laimėjimu. Šitaip jis nepelnytų susižavėjimo ir 
katučių „Clapsy's“. Klasika. Ištikus sunkiai afazijai, subjektas 
dažnai nesugeba suderinti savo judesių ir siekiamo tikslo. Jis 
nebesuvokia įprastinių daiktų vartosenos ir todėl atlieka absur- 
diškus judesius. 

— Grubu aikia glamonė mono, - ištarė Tovarskis. - Yra ūsta- 
bako ir tėvelis, bet pirštinės laidi pišta... 

— Taip, bet zuavai jo turi perparduoti, - atkirtau. 

Sonia buvo laiminga. 

— Alenui kaskart geriau sekasi fonemos, - paaiškino. - Pro- 
fesorius Turianas turi daug vilčių. 

— Ak, Sonia, liaukitės, liaukitės... 

Ypač žiauru buvo tas Tovarskio grožis. Bruožų subtilumas, 
juslingumas, žavesys. Geros manieros, elegancija, toks Oksfordo 
dvelksmas. Matyt, jis gavo gerą išsilavinimą. Ir mandagumo, 
švelnumo išraiška veide. Tas instrumentas iš tikrųjų buvo pui- 
kios kokybės. Iš jo galėjai išgauti širdį veriančių akcentų. Dabar 
aš supratau žvilgsnį be gyvybės. Matyt, nukentėjo ir rega. 

— Atkreipkit dėmesį, —- pasakiau jiems, - aš - netikintysis: 
aš nemanau, kad dievai-beždžionės ką nors planuoja. Kad su- 
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prastum, jog tai nesąmonės, pakanka nueiti į zoologijos sodą ir 
pamatyti jų ainius narvuose. Be to, retkarčiais dar būna bananas. 
Kad paskatintų tęsti, mums numeta kokį niekniekį. 

— Mažytį šuniuką nunuką ir solo solo? 

Pasirinkau dialogą. Gana to nekomunikabilumo. 

— Solo solo, - atsakiau. - Ir net burdukšt solo. 

Lidija pasisuko į mane įsiutusi. 

— Mišeli, prašau jus. 

Bet visas susikaupęs įsiūtis, bejėgiškumas ir neviltis, sukergti 
su alkoholiu, man trenkė į galvą vienu matu. Žinojau, kad vėžys 
bus nušluotas nuo žemės paviršiaus ir kad vieną paskui kitą 
išrausime visus sugedusius dantis, kuriuos jie mums įspaudžia 
į kūną, tačiau kol kas dar buvau nugalėtas, ir mano balsas kan- 
džiojo tik dulkes. 

— Travadža la mukere, Travadža bono! - riaumojau. - Įkišk 
kojas į sriubinę ir pasakysi man, ar ji karšta! Jawohl Hitler gulag 
Medor! Atsiprašau, bet tai viskas, ką šiuo metu galiu išmelžti! 

Tovarskis atrodė labai susidomėjęs. Gal per nežinia kokį tul- 
žingą atsitiktinumą prisigavau prie jo sąmonės. Atsitiktinumas 
kartais sužaidžia mėšlinai. 

— Mikro toto neilė didia? Neilė didia? Didia myl myl? 

Aš užsimerkiau. Neilė didia. Didia myl myl. Jis norėjo pasakyti 
„meilė Lidija“ ir „Lidija, aš tave myliu“. Dėl to nebuvo jokios 
abejonės. Jokios abejonės dėl nusikaltimo masto. Stradivarijus 
buvo autentiškas ir atsirado kažkoks niekšas paganinis, kuris 
juo mėgavosi. Išgirdau ironišką Lidijos balsą. 

— Mišeli, dabar jau kiek geriau, ar ne? Jūs jaučiatės truputį... 
mažiau?.. 

Man skaudėjo pilvą. 

— Didia atemyl... 
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Didia atemyl. Valia klaidžiojo aplink „Lidija, aš tave myliu“ 
ir nerado už ko užkibti. 

Alenas Tovarskis nutilo. Aš pakėliau akis. Ant sofos šalia jo 
gulėjo keli Žiulio Verno tomai iš gražios raudonos „Nepaprastų 
kelionių“ serijos. Tačiau jo žvilgsnis buvo aklas. Kad paskaity- 
tų jam balsiai, senutė gavo atsisėsti greta sūnaus. Jis nepajėgė 
suprasti, ką ji sako jam: Žodžiai jį pasiekdavo deformuoti. Bet, 
nepaisant to, ji balsiai skaitė jam „Nepaprastas keliones“. 

— Tino Rosi, - ištariau. - Kamiu su mandolina, Dostojevskis 
su gitara ir Dantė su dideliu būgnu. 

Atsukau jiems nugarą ir be galo oriai pasišalinau. Salone 
buvo likę vos keletas svečių, pernelyg senų, kad rastų jėgų išeiti. 
Atsidūriau prie bufeto, tarp visų kitų. 

— Trūksta Spartako, - pasakiau patarnautojui. 

— Taip, jie viską išgėrė. Bet aš atidėjau butelį šnapso. 

Jis pripylė man į stiklinaitę, bet aš pagrobiau visą butelį. Juk 
buvo dar tik trečia nakties. 

— Reikia panaikinti privatų sektorių, - pastebėjau. 

— Ne tokiuose namuose, pone. 

— Reikia panaikinti privatų nelaimės sektorių. Greičiau Kiniją! 
Kai jūsų aštuoni šimtai milijonų, jūsų mažiau. Reikia tapti tiesiog 
demografiškais. 

Įpyliau išgerti padavėjui. 

— Prašom, - tariau. - Tai brolybė. Išnaudojimas, klasių kova, 
proletariato diktatūra — baigta. Tai suteikia pernelyg daug 
džiaugsmo tiems, kurie ten, aukštai. Geležinis kulnas, gladia- 
torių kovos, o tas, kas lieka, būna apmautas kiek vėliau. Į jūsų 
sveikatą! 

Jis buvo jaunas, veidas - linksmas, nekaltas. Jam buvo akivaiz- 
džiai ne daugiau kaip dvidešimt metų, jis dar galėjo laukti. 
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— Atkreipkite dėmesį, - tariau jam, - jūs galite prasmukti 
nepastebėtas. Aukų niekas nesirenka, kaip jau pasitaiko, taip. 
Aš net buvau sutikęs laimingų čigonų. Be to, būna gruzinų, 
kurie nugyvena iki šimto dvidešimties metų misdami jogurtu. 
Mielasis, viskas slypi jogurte. Mes valgome per mažai jogurto, 
todėl ir... 

Jis plyšo juokais. Jis viską priskyrė mano girtumui. Gelton- 
snapis, tokie dar nesupranta. 

Nuėjau į drabužinę ir susiradau savo lietpaltį bei skrybėlę. 
Man nieko nebetrūko. Ak, taip, mano kelionės krepšys. Bet 
galėjau tikėtis jį atgauti. Pasijutau geriau. Taktiškai palaukiau 
Lidijos koridoriuje. Vis dėlto jis - jos vyras. Jiedu turėjo ką 
pasakyti vienas kitam. Juokiausi. Pasiieškojau kišenėse ciga- 
rečių, bet buvau metęs rūkyti jau prieš dvejus metus. Janik 
to norėjo, sakė, kad nuo rūkymo susergama vėžiu. Kai abidvi 
moterys prisidėjo prie manęs koridoriuje, aš vis dar juokiausi. 
Nuovargis man labai padėjo ištraukti iš gyslų užslėptus ište- 
klius, ir staiga mano kūną, mano kraują užplūdo pasitikėjimas 
savimi ir tikrumas, sukilęs manyje it kokia tyli giesmė. Neap- 
gaudinėjau savęs, žinojau, kad tai tik antrasis kvėpavimas, 
drąsinantis mane žengti toliau. Aš žengsiu. Mes visi Žinome, 
jog gimėme tam, kad būtume nugalėti, bet žinome ir tai, kad 
niekam niekada nepavyko ir nepavyks mūsų nugalėti. Kažkas 
kitas, bet tai juk nesvarbu, kažkur kitur ir nežinau kaip greitai, 
tačiau grandinės bus sutraukytos, ir mes patys savo delnuose 
nubrėšime ateities liniją. 

Lidija grįžo ašarodama. Sonia švelniai laikė ją už rankos. 

— Mišeli, atleiskite jai. Lidija... o tikriausiai ir jūs nesate prie 
to pratę. Visi šiandien reikalauja būti laimingi... net žydai! Mes, 
sėniai, mes išmokome... 
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Lidija išlaisvino ranką, mano galva, šiek tiek per staigiai. Jai 
stigo pagarbos seniems Žmonėms. 

— Tikra teisybė, Sonia. Jūs išmokote. Jūs taip įpratote, kad 
kentėjimas tapo antrąja jūsų prigimtimi. Jums jo reikia, kad tu- 
rėtumėte akstiną gyventi. Aš atėmiau iš jūsų sūnų, ir dešimt 
metų jis buvo laimingas. Šventvagystė. O dabar nelaimė jums 
sugrąžinta. Viskas vėl grįžo į įprastines vėžes. Jūs žinote, kam 
gyvenate: kad įrodytumėte, jog esate drąsi moteris. Nuostabu. 
Dabar nelaimė atsiėmė savo teises. Mūsų šeima buvo išžudyta 
ne veltui. 

— Neklausykite, ką ji kalba, Mišeli. Ji nepatyrė... to, ką pa- 
tyrėme mes, seniai. Šiandien visi reikalauja laimės. Jiems tai 
praeis. 

— Kentėkite, jei tikite manimi, nelaukite rytojaus, jau nuo pat 
šiandien rinkite gyvenimo ašaras... Juk jūs žinote, kad ji skaito 
jam Žiulį Verną balsiai, tą... 

— Lidija, - įsiterpiau, nes išsigandau, kad įvyks visų blogiau- 
sia. 

Sonia švytėjo. 

— Kai buvo mažas, jis labai mėgo Žiulį Verną. Nesvarbu, ką aš 
jam skaitau. Jis prastai supranta žodžius. Tačiau jis girdi mano 
balsą. 

— Sonia, jums labai pasisekė. Aš pavogiau iš jūsų sūnų, bet 
gyvenimas jį sugrąžino jums. Autokatastrofa. Teisybė yra. Aš 
netekau dukters, užtat jūs savo vaiką atgavote... 

— Na, dabar jau gana, - neištvėriau. - Juk mes vis dėlto Pran- 
cūzijoje. 

— Lidija nepikta, bet ji nepratusi būti nelaiminga. 

— Taip, aš prasta žydė. Žinote, Sonia, jeigu jūs kada nors atsi- 
dursite Izraelyje, jie arba įgrūs jus į muziejų, arba išgrūs lauk. 
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— Ji nesugeba suprasti, Mišeli. Ji maištininkė. 

— Girdite, ką ji kalba? Maištininkė. Baisiausias iš visų įžeidi- 
mų. Iš tikrųjų nuostabu. Susitaikymas, nusižeminimas, išsižadė- 
jimas. Kas pasakė, kad žydai - ne katalikai? Dinkime iš čia. Jei 
kada nors pasijusiu laiminga, Sonia, pažadu jums, kad nuvyksiu 
į Lurdą išsigydyti... 

Senoji dama ilgai nepaleido mano rankų. 

— Iki pasimatymo, Mišenka, iki pasimatymo... Pasirūpinki- 
te ja... 

Ji suėmė mane už alkūnės ir nepaleido, kol atsidūriau už 
durų. 


VIII 


Automobilyje, užsimerkusi, nurimusio profilio, atlošusi galvą 
ant tam skirto ramsčio, ji tyliai laukė, kol aplink mus plušėjo 
kažin kokie nematomi sekundantai, tie, kurie taip rūpestingai 
nenuleidžia akių nuo pasaulio čempionų, klausosi jų širdžių, 
rodo jiems kelią, išklauso jų maldų, nuvalo priekinį automobilio 
stiklą, pripila benzino ir palinki geros kloties. 

- Žinoma, aš buvau bjauri, bet dabar jaučiuosi truputį geriau. 
Kur tas Karakasas? Man irgi buvo pasiūlyta vieta Pabėgėlių 
organizacijoje Bankoke. Mano poreikių perteklius, Žinau. Kurią 
akimirką liaujiesi būti nelaiminga moterim ir tampi šliundra? 

— Lidija, šito reikia paklausti mūsų operos teatrų direkto- 
riaus. 

— Aš nieko neišmanau apie meilę. 

— Nes meilė savy talpina viską, turi atsakymą į viską, išspren- 
džia viską ir reikia tik leisti jai veikti. Kad pakeistum transporto 
priemonę, pakanka įsigyti abonementą, oranžinę kortelę. 

- Aš iš tikrųjų jį mylėjau, dešimt metų. O kai lioviausi jį mylė- 
jusi, mėginau pamilti jį dar labiau. Supraskite, jei jums pavyks. 

- Jautiesi kaltas. Gėdos jausmas. Nenori to pripažinti. Kovoji. 
Kuo mažiau myli, tuo labiau stengiesi. Kartais stengiesi taip, kad 
net uždūsti. Beje, jiems ten, viršuje, patinka ne mūsų pergalės ar 
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pralaimėjimai, o mūsų pastangų grožis. Ar esate vartojusi bičių 
pikį? Regis, jis suteikia jėgų. 

— Nesuprantu, kaip gali baigtis meilė... 

— Taip, regis, tai diskredituoja visą instituciją. 

— Kartais ji būna jau pasibaigusi, tačiau iš įpratimo to nepa- 
stebi... 

Ji nutilo ir žvilgtelėjo į mane su siaubu. 

— Kelinta dabar valanda? 

— Visas laikas priklauso mums. 

— Kai Alenas išėjo iš ligoninės, aš mėginau. Mudu ir toliau 
gyvenome drauge. Jį ištiko žargoninė afazija, bendrauti tapo 
nebeįmanoma... 

- Juk tai vis dėlto turėjo palengvinti reikalus, argi ne? 

— Mišeli, jūsų lūpomis byloja jau nebe cinizmas, tai... mirties 
kalbos. 

— Taip. Aš sukūriau laužą iš visų malkų. 

— Jis buvo siaubingai šnekus, nes sunkiai afazija sergančių 
ligonių protinis kalbos stabdys būna sunaikintas ir jie nesiliauja 
žargonavę... Juk negali palikti žmogaus nelaimėje vien todėl, 
kad lioveisi jį mylėjusi... Bet ar reikia prie jo pasilikti dėl to, kad 
lioveisi jį mylėjusi? 

— Tą psichologiją reikėtų baigti, Lidija. Ji pernelyg ilgai užsi- 
buvo pirmame plane. Reikia pakeisti programą. Eisiu šnektelsiu 
su direkcija. 

— Kartais pamanydavau, ar tik nesusigudravau dingsties, 
apsimesdama, kad lioviausi jį mylėjusi dar prieš tą nelaimingą 
atsitikimą... Iš tikrųjų gana baisu. Liautis mylėjus vyrą ir jį palikti 
vien todėl, kad jis tapo toks... kitoks... Gražu, ar ne? 

— Ak, be jokios abejonės, tai grožio konkursas. 
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— Jis pasikeitė. Jis tapo kažkuo kitu. 

— Atsilyginkite! 

— Ir aš turėjau dingstį: jis buvo atsakingas, tegu ir nekaltai, 
už mano dukrelės mirtį... Ir šitai, ta atsakomybė, kurią aš jam 
priklijavau, ar nebuvo dar viena dingstis jį palikti? 

— Psichologija turtinga įvairių galimybių. Kombinacijų skai- 
čius neišsemiamas. Be to, leista sukčiauti. Leista pridurti, atimti 
ir pakeisti dalis. Visi kirčiai priimtini ir visada žaidžiama prieš 
save patį. Juk dalių yra begalybė ir kombinacijų begalybė, o ka- 
ralienė tik viena - kaltės jausmas. Tačiau be psichologijos mes 
būtume gyvuliai. Gyvuliai tikriausiai plyšta iš juoko. Yra toks 
poetas Fransis Žamas, jis paliko mums labai gražų eilėraštį. Pa- 
vadinimu: „Į rojų su asilais.“ 

Jos akys kiek prašvito draugišku linksmumu. 

— Mišeli, galiausiai jums pasiseks. Kaip tam „Clapsy's“ akro- 
batui, apie kurį jūs man pasakojote. Jūs raičiojatės taip puikiai 
ir taip įnirtingai, kad jums pavyks susiraityti į kumštį ir įlįsti į 
tą skrybėlės dėžę. 

— Na, juk vis tiek reikia ką nors daryti iš savo gyvenimo, po 
velnių. 

— Mišeli, kam visi tie šūksniai? 

— Šūksniai visada buvo žmogaus viršukalnės. Visa žmonija 
dar tik Žargonuoja ir negali surasti darnios ir broliškos kalbos. 
Tačiau ji bent jau rėkia iš vieno žemės galo į kitą, ir jos riksmai 
tobulai suprantami. Lidija, aš nesakau, kad atsiras užuojauta. 
Nesakau, kad ateis galas Žžiaurumui ir kad skausmas palengvės. 
Nežinau, ar vieną gražią dieną atsiras Spartakas, ir tada vergijai 
ateis galas, tačiau Žinau, kad tarp mūsų jau esama garsių gran- 
dinių traukytojų. Flemingas nugalėjo infekciją, Salkas - polio- 
mielitą, džiova pažabota, ir aš tikras, kad vėžys gyvena jau pa- 
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skutines savo dienas. Mes mirštame nuo silpnumo, ir tai suteikia 
galimybę turėti visokiausių vilčių. Silpnumas visada laikėsi su 
vaizduotės pagalba. Jėga niekada nieko neišrado, nes jai pakanka 
jos pačios. Visada talentingas buvo tik silpnumas. Sutemos gavo 
gerokai išsiviepti, kai žmogus pirmąsyk sviedė joms į snukį ugnį. 
Ir ką gi sutemos padarė? Jos nubėgo pasiskųsti tėveliui. Ne, čia 
anaiptol ne barbariška giesmė. Tik silpnumo kuždesys, ir aš juo 
pasitikiu. Na, kad ir šią akimirką kažkur, kokioje nors laborato- 
rijoje, koks nors silpnuolis kaunasi, ir jis padovanos mums mūsų 
pergalę. Kaip tik laboratorijose žmonija ir nubrėžia savo delno 
likimo liniją. Kaip tik laboratorijose įgyvendinama Žmogaus 
teisių deklaracija. Mudu, jūs ir aš, buvome sumušti. Be jokios 
abejonės, nugalėti. Bet visos pergalės tai išgyvena. Tikriausiai aš 
girtas. Kuoktelėjęs. Nukeipęs. Aš nieko negaliu paveikti, mano 
rankos — vėjo malūnai. Žinoma, kad taip. Mano pasitikėjimas 
savimi — tikriausiai tik kuoktelėjusio žmogaus euforija. Ką gi. 
Bet mes gerokai per silpni, kad leistume sau būti nugalėti. 

Ji vairavo labai lėtai, tarsi bijotų kur nors atvykti. 

— Lidija, visame tame esama dalies nemirtingumo. Reikia 
nebijoti būti juokingam. Kitados tai vadinosi Žmogaus garbe. 
Kodėl jūs jam... nepadėjote? 

- Ir paskui visą likusį gyvenimą klausti savęs, ar nepadėjau 
savo vyrui mirti, kad padaryčiau galą kančiai, kurios aš pati 
nebegalėjau ištverti? Jūs kalbėjote apie brolybę... Aš mėginau. 
Tačiau aukotis vyrui dėl to, kad lioveisi jį mylėjusi ir kad tai 
neteisinga, aukotis vyrui vardan etikos buvo visai negyvas rei- 
kalas. Tai buvo žmoniškumas, kuriame nebuvo nieko žmogiško, 
toks gamtai prieštaraujantis poelgis, ir Alenas niekada nebūtų 
jo priėmęs, kol buvo... sveikas. Iš pradžių jis nesuvokė, kad 
niekas negali jo suprasti. Jis manė, kad čia sąmokslas, kliedėjo 
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persekiojimu... Ligoninėje mačiau du sergančiuosius afazija, 
jie vos nepaleido į darbą kumščių, nes ir vienas, ir kitas manė, 
kad kitas iš jo tyčiojasi... Toks labai gražus, labai orus vyriškis 
suėmė mane už rankos ir švelniai kartojo man: popo mažasis 
puode ko ko ko - ir šitaip nesiliovė ištisas valandas. Mintis buvo 
nepažeista, bet tapo užrakinta dviem rakto pasukimais. Be to, 
jam liko tik dvi dešimtosios regos. O man jis buvo tik avari- 
jos autorius... Juo labiau aš ant jo pykau, juo labiau stengiausi 
mylėti. Bet vardan ko? Vardan ko, Mišeli? Tikriausiai vardan 
tam tikro teisingumo supratimo... arba neteisingumo. Vardan 
gyvųjų solidarumo. Atsisakymas paklusti barbarybei. Tai buvo 
beveik... beveik civilizacijos problema, nežinau. Tačiau gavau 
pripažinti, kad tai jau nebeturėjo nieko bendra su Alenu. Aš 
pasiaukojau ne Žmogui, o tam tikrai Žmogaus idėjai, ir galiau- 
siai visame tame nebeliko nieko žmogiško. Valio vėliavai, valio 
garbei, bet tai jau buvo nebe gyvenimas. Ir dar buvo Sonia. Jos 
pasitikėjimas savimi toje nelaimėje visiškai pasiteisino, jis buvo 
nuostabus. Ji jau trisdešimt penkerius metus gyvena vien narsa, 
aš nebuvau pajėgi stoti į varžybas. Ji atgavo visus saviškius. 
Savo vyrą, brolius, o dabar ir sūnų. Visos jos šeimos išžudymas 
jai nebuvo išsigimėliškumas - tiesiog karo įstatymas. Nežinau, 
ar tas įstatymas iš tikrųjų užrašytas ant akmens plokščių, bet 
galimas daiktas: jis - akmuo. Ašarų pakalnė. Mes esame čia tam, 
kad kentėtume. Kad išsipildytų Dievo valia. Iš akmens, sakau 
jums, be kurio galiausiai nebegali apsieiti, nes tai gera dingstis: 
laimingas būti negali, nereikia nė mėginti, taip turi būti. Gali ką 
nori galvoti apie Orestą ir graikų tragediją, bet man svarbiausia, 
jog vaidinama po atviru dangumi, kad kažkas tenai aukštybė- 
se galėtų pasijuokti į valias. Aš noriu pasakyti, kad Žmonijai 
būdinga ir tokia beprotybė, kurioje nėra nieko žmogiško... Štai 
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taip. Jūs mane išklausėte. Malonu. Tikiuosi, kad truputį padėjau 
jums... pamiršti. 

- Žinote, prisipažįsti ar neprisipažįsti, tačiau gyvenime vi- 
suomet tikiesi ateisiant iš kur nors pagalbą... 

— Būdas nukreipti dėmesį... 

— Galimas daiktas, bet juk galų gale mudu čia, jūs ir aš. 

— Papasakokite man apie ją. 

— Neturiu ką. Kartą ji man pasakė: „Iki šito taško ir ne toliau.“ 
Tai nebuvo vien tik atsisakymas kentėti: tai buvo pilnatvės porei- 
kis. Ji per daug mėgo pilnatvę, kad sutiktų laižyti iš lėkštės trupi- 
nius. Tada aš bailiai atsakiau: „Tuomet abudu.“ Turėjau teisę kaip 
reikiant supykti. „Jokių kalbų. Tu kalbi taip, tarsi mylėjai tik tu 
vienas. Jei man ir yra kas nepakenčiama, tai tik mintis, kad mir- 
siu, nusinešdama savo gyvenimo prasmę. Aš niekada nesupratau 
iki galo, ką reiškia labai moteriška moteris, labai vyriškas vyras, 
jei jie nėra pirmiausia tas ar ta, kurią ar kurį myli. Tad pažadėk 
man. Pažadėk, kad nepalengvinsi savo liūdesio, kad slapčiomis 
nepaspruksi. Pilkas būstas, apsuptas spygliuotų krūmų ir griu- 
vėsių. Tik jau ne tai! Nenoriu, kad mirtis laimėtų daugiau, negu 
išsineša. Tu neužsirakinsi dviem rakto pasukimais už prisimini- 
mų sienos. Nenoriu tapti akmens pagalbininke. Mudu buvome 
laimingi, ir tai mus įpareigoja laimės atžvilgiu.“ Nežinau, ką dar 
galėčiau jums pasakyti, be šito: aš viską jai atidaviau ir dabar 
visa tai liko man pačiam. Mylėti - vienintelis turtas, kuris didėja, 
kai juo švaistaisi. Kuo daugiau duodi, tuo daugiau lieka tau. Aš 
gyvenau viena moterimi ir nežinau, kaip galima gyventi kitaip. 
Norite prisiminimų? Štai vienas. Ji gulėjo lovoje. Buvo jau daug 
iškentėjusi. Pasilenkiau prie jos... Stipri ranka, vyriškas buvimas 
greta, nuraminantis, toks „aš čia...“ Nors susprok iš laimės. Ji 
pirštų galiukais palietė man skruostą. „Tu taip mane mylėjai, kad 
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tai jau beveik mano kūrinys. Sakytum, man tikrai pavyko kai 
ką nuveikti gyvenime. Kas skaičiuojami milijonais, visados gali 
mėginti, tačiau pavykti gali tik sutuoktinių porai. Tarp milijonų 
gali suskaičiuoti tik iki dviejų.“ Norite daugiau smulkmenų? 
Ji buvo šviesiaplaukė, labai šviesių plaukų... linksmumas labai 
mėgo jos lūpas ir nenorėjo su jomis skirtis... Ji nepanėšėjo į jus, 
jūs visiškai kitokia, ir vis dėlto svarbu ne jūs ir ne aš, o tai, kas 
mudu vienija... jos nebuvimo dėka... Yra toks labai žinomas po- 
sakis, sukurtas todėl, kad patiktų, atseit išmintingas: „Reikia 
tapti liepsnos dalimi.“ Anaiptol, juk liepsnos dalis yra tai, kas 
niekada neužgęsta ir niekada neužges. Ar esate pastebėjusi ga- 
tvėje labai senas neišskiriamas poras, kurios Žžingsniuodamos 
palaiko vienas kitą? Tai ir yra liepsnos dalis. Kuo mažiau lieka 
kiekvieno atskirai, tuo daugiau būna abiejų... 

Ji truputį palūkėjo ir labai švelniai paklausė: 

— O Viešpatie, ir ką gi jums dabar daryti? 

Kad neišblaškyčiau minčių, aš prisimerkiau. Kad atiduočiau 
tau savo prisiminimus, gyvensiu, kol visiškai pasensiu. Aš vi- 
sados turėsiu tėvynę, Žemę, šaltinį, sodą ir namus: moters žai- 
bo blyksnį. Klubų kryptelėjimas, plaukų kupetos krestelėjimas, 
keletas raukšlių, kurias mudu įrėžėme kartu, ir aš Žinosiu, iš 
kur aš atsiradau. Aš visados turėsiu moterišką tėvynę ir likęs 
vienas būsiu tik jos sargybinis. Visa tai, ką praradau, suteikia 
man akstiną gyventi. Sveikam, laimingam, nesunaikinamam... 
Moters žaibo blyksnis. Aiškiai mačiau, kad tu dar gyneisi, kad 
prisivertei manęs klausytis, kaip klausomasi tik vertinant tembro 
kokybę, įkvėpimo šviežumą. O vienu metu, norėdama nuto- 
linti mane nuo savęs, juokais, kurie visuomet mudu gelbsti, tu 
įnirtingu mostu įjungei kasetę, ir mano balsą užgožė muzikos 
bangos, jau įsirėžusios į atmintį. Dar buvo keletas gatvių, tu 
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truputį verkei, iš apmaudo, siusdama ant savęs, kad pasidavei 
to autentiško greta esančio tikinčiojo tikėjimui. Ir kai mudu bu- 
vome tavo namuose ir tu vėl atsidūrei mano glėbyje, man ant 
krūtinės, toje nelaimės pamirštoje vietoje, kur mudviem negali 
nieko nutikti, aš, kuriam buvo patikėti sielos reikalai, supratau, 
kad tai buvo išgelbėta. „Mišeli, nepasiduok visų lengviausiam, 
nepadaryk manęs dingstimi nemylėti: mirtis jau ir taip gera 
kekšė, nenoriu pradžiuginti jos dar labiau. Aš išnyksiu, bet noriu 
likti moterimi.“ Lidija, kai tu be jokio priekaišto pakuždėjai man: 
„Juk niekada nebus jokios kitos, visada bus tik ji viena, ar ne“, 
aš žinojau, kad tu jau nuoširdžiai užjautei tą, kurią aš patikėjau 
tau. Mudu jau buvome sugrįžę, klaidžiojimams atėjo galas, stojo 
deltos ramybė. Tai buvo varomosios medžioklės pabaiga, saky- 
tum, mums pavyko pasiekti prieglobsčio žemę su visu tuo, kas 
iš mūsų buvo pavogta. Net jeigu nebeliko nei tavęs, nei manęs, 
o tik kova dėl garbės, net jeigu mudu buvome apsikabinę lyg 
kokie du prisiminimai, tai buvo Žmogaus pergalė. Nežinau, ar 
tai kužda mano kvėpavimas, ar seno deklamuotojo balsas mano 
krūtinėje: tamsu, bet justi rūpestis, nes juk šitaip aprėminta švie- 
sa visada pati gražiausia. 

— Kai Janik paskelbė man dieną ir valandą, mudu buvome 
Eirės laukuose, prie Imanso kaimelio - nežinojau, kad įsiminsiu 
tuos pavadinimus. Atmintis dažnai užgriozdina save nereikalin- 
gomis smulkmenomis. Ji man kalbėjo apie tave taip linksmai ir 
kupina tokio draugiškumo, kad pirmąsyk per daugelį mėnesių 
tarp mūsų radosi nelyginant vilties pradžia. „Noriu, kad pasaky- 
tum tai nepažįstamai seseriai, kaip ji man reikalinga. Norėčiau ją 
sutikti, nusišypsoti, ją pabučiuoti. Esama priešiškumo, mes per 
daug... biologiški, ir mūsų gyvenimas, na, dažnai tarytum vaikš- 
tai su ant nugaros prikabinta etikete: „Prieš vartojant suplakti.“ 
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Esama beginklio silpnumo, ir tai visada reiškė: kovok. Gal aš 
siaubinga egoistė, bet kodėl tu nenori, kad aš toliau gyvenčiau 
ir būčiau laiminga, kai manęs čia jau nebebus? Prašau nedaryti 
iš mano prisiminimo pavydžiai saugomo paslėpto lobio. Išleisk 
mane. Duok mane kitai. Taip būsime išgelbėti. Aš liksiu moteri- 
mi. Užmigdama pasistengsiu įsivaizduoti ją, kad Žžinočiau, kaip 
atrodysiu, kokio būsiu amžiaus, kaip rengsiuos, kokios spalvos 
bus mano akys šįkart...“ 

Ji uždegė šviesą. Jos veidas be makiažo, su tokiomis mielomis 
raukšlelėmis, pėdsakai viso to, ką mudu, kiekvienas atskirai, 
patyrėme, tarytum suteikė mudviem dvidešimt bendro gyve- 
nimo metų. Žvilgsnis, pečiai, išsidraikę žili plaukai, pažeidžia- 
mo naivumo požymiai lūpų kontūre, - toks virpesys, nerimas, 
sąmyšis... 

— Jūs - iš tų prancūzų, kurių jau nebėra: iš katedrų statytojų... 
Mišeli, aš nieko neišmanau apie rytojų. Neturiu tokių prabangos 
įpročių. Esu sudaryta iš mažyčių šiandien. Tai sena ir tauri kova, 
žinau, - vyras, moteris, sutuoktinių pora, prieš visus ir viską, bet 
aš neturiu jokio noro veltis į istorinius laikus. Aš norėjau išvysti 
mudviejų veidą, nes tamsa visada truputį per didelė bendrinin- 
kė. Jūs gulėjote čia, prie manęs, tarp tokios gausybės perskeltų 
skydų ir sulaužytų kardų, o... o aš, kuo aš tada tampu? 

— Man darliko nemažai metų nugyventi, ir juos visada galima 
atiduoti. 

— Aš nenoriu jūsų gyvenimo. Nenoriu jokia kaina. Man pakan- 
ka ir manojo. Jums pavyko šis tas gana nuostabaus: jūs pasiėmėte 
iš Dievo viską ir atidavėte meilei. Man ji per didelė. To per daug 
dirbančiai moteriai. Mielasis drauge, pažvelkite į mane atidžiai. 
Čia - vieni smūgiai. Kad išgelbėčiau šeimos kapą, aš nevyksiu į 
kryžiaus žygį. Bent jau kitados į šventąją Žemę vyrai vyko vieni. 
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Aš pati noriu būti laiminga. Nenoriu kovoti dėl žmonių giminės 
laimės. Įsivaizduokite, aš net skristi nemoku. Neturiu sparnų. Aš 
pernelyg menka, o reikia man dar mažiau. Truputį švelnumo, 
meilumo, geranoriškumo, o paskui visa tai nusineša vėjas - 0 
kodėl gi ne, kodėl ir vėjui nepabūti laimingam? 

— Tai būdas man pasakyti, kad jūs labai reikli... 

— Na taip. Labai. 

— Mes neimsime stumti kalnų į kitą vietą. Būkite rami, kalnai 
mus patys susiras. Jeigu manote, kad dabar aš linkęs į „Kaip 
pageidaujate, ponia“, apsirinkate. Ir aš nesakau jums: „Aš my- 
liu jus.“ Aš sakau: pamėginkime. Nėra jokio reikalo garbinti 
nelaimę. Jokio. 

Ji apsivilko peniuarą, prisidegė cigaretę, pradėjo nervingai 
vaikščioti nuo sienos prie sienos, gestikuliuodama su bejėgių 
žmonių kovos ryžtu ir taip visiškai nuginkluodama. 

— Juk svarbiausia - išgelbėti moterį, ar ne? Ji jums pasakė: 
„Padaryk, kad aš būčiau kita?“ Bet aš nenoriu būti vien tik jūsų 
priemonė atrajoti prisiminimams... Ak, atleiskite man. Aš jau 
nežinau. Gal aš nesugebu įgyti to aukščiausiojo aiškumo, kurio 
reikia kovai tęsti ir kuris vadinasi apakimu. Nežinau, kas pasakė, 
kad gyvenime visos sėkmės yra nesėkmės, sugriovusios... 

— La Rošfuko? 

— Ne, ne La Rošfuko. 

— Oskaras Vaildas? 

— Ne. 

— Vadinasi, Baironas. 

— Ne. 

— Klausykite, Lidija, aš siūlau jums tai, kas yra geriausia. La 
Rošfuko, Vaildą, Baironą. Viršūnes. Aš pripažįstu tik viršūnes. 
Juokitės, taip darosi šviesiau. Ir nesakykite man: „Aš per mažai jus 
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pažįstu.“ Arba: „Bijau apsirikti.“ Juk jūs neliepsite man „nepra- 
rasti proto“, kai visos galimybės įveikti nesuprantama, priklauso 
nuo mudviejų abiejų? Užsimerkite ir Žiūrėkite į mane. Ne visos 
tiesos tinkamos gyventi. Dažnai jos nešildomos ir jose stimpi nuo 
šalčio. Nebūtis manęs nedomina kaip tik todėl, kad ji yra. 

— Romantiška? 

— Palyginti su mėšlu - taip. Svarbu ne neigti realybę: svarbu 
tik priešintis jai. Jei mudu būtume buvę mažiau laimingi, ne 
tokie laimingi, kad užmirštume priešą, Janik būtų laiku susi- 
griebusi ir gal būtų buvusi išgelbėta. Mes pamiršome, kad lai- 
mė visada būna apsupta dantų. Iš pradžių nematomas, niekuo 
neįtariamas priešas atsiveria tik tuomet, kai jau atsikanda pilna 
burna. Tikra niekšybė, kupina neapykantos, kupina pikto bailu- 
mo. Jūs kalbėjote apie sulaužytus kardus ir perskeltus skydus: 
taip, visa tai susideda į krūvą. Dar reikia daug silpnumo. Bet 
tas silpnumas, tas trapumas, mūsų taip greit prabėgančio gyve- 
nimo virpėjimas - juk šitai ir vadinama sielos jėga. Tikriausiai 
pastebėjote, kad žodis „siela“ išnyko iš mūsų žodyno. Verčiau 
stengiamasi jo išvengti: juk jis turi lyginamosios vertės. Gal ir 
juokinga, jūs ir aš, du plūdurai, besistengiantys vienas kitam 
pagelbėti, bet aš prisiimu garbę būti panašus į klouną. Aš netgi 
pareiškiu jums, kad tai, ką beveik galima pavadinti žmogaus 
veidu, susidėjo iš spjūvių ir uždrėbto grietinėlės torto... Neno- 
rėčiau, kad jūs bent akimirką suabejotumėte absoliučia mano 
ištikimybe tai, kurios čia nebėra: to nepavyktų numarinti, ir 
dabar jūsų eilė... 

Jos balse, akyse dar buvo justi šioks toks noras nepasiduoti. 
Man puikiai buvo Žinomi tie akcentai, tas beginklis agresyvu- 
mas, tas plakimas sparnais: ją apniko panika, nes ji susivokė dar 
gebanti tikėti. 
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— Nežinau, ar jūs suvokiate, kaip abejingai mano atžvilgiu, 
kad nepasakyčiau: kaip Žiauriai mano atžvilgiu jūs neriatės iš 
kailio, besistengdamas pamilti dar kartą, dar kitą moterį, ir kad, 
stebint jus šitaip bandant plaukte perplaukti vandenyną, kyla 
noras pulti į vandenį ir neleisti jums nuskęsti... Nevilties apimtas 
vyras - išdavikas. 

- Ir kas tuomet? 

— Mišeli, tuomet labai gaila, kad aš nemoku groti gitara, galė- 
tume sukurti populiarią dainą. Sonia pažįsta mūsų operos teatrų 
direktorių, gal ji surengtų mums koncertą. 

— Taip, ironija, suprantu. Giniesi taip, kaip sugebi. Bet jeigu 
vieną gražią dieną aš liausiuosi mylėjęs, vadinasi, praradau 
plaučius. Jūs — čia, moters šviesa spindi, ir nelaimė liaujasi bu- 
vusi gyvenimo duotybe. Dabar penkta ryto, viskas tikriausiai 
baigėsi, nebeliko akmens ant akmens, ir tai reiškia tik viena, — 
reikia statyti. Po to, kai esi visiškai sugriautas, stoja akimirka, 
kai viskas tampa tarsi nepaliesta. Aš jums čia giedu pirmykštį 
laukinį himną, nes kito būdo nugyventi gyvenimą nėra. Sako- 
ma, kad „Iliada“ yra epopėja, ir labai žavimasi tūkstančiu jos 
herojinių mūšių. Kur kas sunkiau atgaivinti atmintyje paleng- 
va senstančias sutuoktinių poras, kurios, beje, yra gražiausios 
mūsų pergalės. Gal jūs nejaučiate, kaip smarkiai aš mylėjau, 
myliu kitą moterį, ir galite nuo manęs nusigręžti. Arba pasa- 
kykite: „Mums, moterims, jau gana būti vaisingomis motino- 
mis.“ Ak! Kas jums čia kalba apie tas klaidžiojančias puses? Aš 
jums kalbu apie sutuoktinių porą, o sutuoktinių poroje niekas 
nežino, kas būna Žemė, o kas saulė. Poros - kita padermė, kita 
lytis, kita šalis. Arba papasakokite man apie nepriklausomybę, 
apie tą garsiąją separatistų nepriklausomybę, apie tuos moterų 
ir vyrų tualetus, kur nusišalinama narciziškai apžiūrinėti save 
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patį. Nepriklausomas vyras, nepriklausoma moteris - tai gan- 
das, atsklindantis iš kitur, iš plačiai nusidriekusių suledėjusių 
vienatvių, kur nėra nieko, tik šunų kinkiniai. Ir reikia klausytis 
jo pagarbiai: tai nuskriaustųjų garbė. Netrukus jūs mane palik- 
site, bet esama atmintinų akimirkų. Efemeriški dalykai trunka 
tik žaibo blyksnį ir aš neprašau iš laimės rentos. Pažiūrėsiu, kiek 
dabar valandų, atsikelsiu, apsirengsiu, padėkosiu jums: „Jūs 
labai maloni, kad pabuvote kartu, laikas prabėgo labai greitai, 
tikiuosi, mano balsas nelabai sutrukdė kaimynus“; jūs galėsite 
susišukuoti, vėl pasigražinti, mudu atsipeikėsime, kaip sako 
blaiviai mąstantieji, kurių jau pats pavadinimas primena taukus 
kraujyje. Taip banalu, taip dažnai nutinka mūsų niekniekių 
mugėje. Čia prisižiūri visokių pigių niekučių, lengvų kaip šilko 
šalikėlis; mylėti — senas reikalas, tai nusitrynę iki metmenų. 
Norima sunaikinti aidą, nes jis kartojasi, bet, kad priverstum 
mus ištarti ką nors nauja, iš pradžių turi išrauti mūsų balso 
stygas. Jūs niekuo į ją nepanaši, ir kaip tik todėl užtikrinate 
nenutrūkstamą jos buvimą. 

— Mišeli, Mišeli... 

Ji atsisėdo ant lovos greta manęs. Gal klausėsi manęs, bet 
mudu dar neturėjome balso. Mūsų balsas - dar tiktai būdas 
atsiriaugėti. 

— Mano drauge, baiminuosi, kad gyvenimas nepasieks aukš- 
tumų. Jis labai greitai uždūsta. Deja, būna akmenų, kurie net 
nesvajoja apie aidą, ir tokių daug. 

— Taip, yra vienas didis poetas, kuris tai nuostabiai išreiškė, 
vienas didis poetas, kuris nieko neparašė, nekalbėjo apie meilę 
ir šitaip sugebėjo pasakyti didžiąją dalį to, ką mūsų gyveni- 
muose reiškia jos nebuvimas... Man jų gaila. Kai mylėjai moterį 
visomis savo akimis, visais savo rytais, visais miškais, laukais, 
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upeliais ir paukščiais, supranti, kad ją mylėjai dar nepakankamai 
ir kad pasaulis tėra tik pradžia to, kas judviem lieka padaryti. 
Neprašau jūsų stoti su manim į vienuolyną, žinau, kad jūs tiktai 
norėjote padėti moteriai, palengvinti jai mirtį. Mudu kalbėjomės 
kiaurą naktį, bet aš jums beveik nieko nepasakiau, nes jūsų lū- 
pos man kalbėjo apie ją. Jūs niekada nesužinosite, kaip tvirtai 
ji tikėjo jumis, kaip pasitikėjo. Mudu dažnai eidavome į Flotą, 
ji labiau mėgo didelius miškus nei jūrą, tokią nuolat kintančią. 
Ji jau suvokė save praradusi, tačiau gamtovaizdyje to nesimatė. 
Kai jos paklausdavo, koks jos zodiako ženklas, ji nusijuokdavo: 
„Jonvabalis.“ Ji mėgdavo liesti juodas uolas, kurios svajoja apie 
virpėjimą ir laikinybę. Mudu vaikščiodavome tarp medžių, ei- 
dami pasitikti tos kitos poros už tūkstantmečio, už dešimties 
tūkstančių metų, juk gyvenimui irgi reikia turėti priežastį gy- 
venti. Ji sakydavo, kad aš idealizuoju ir kad šitaip pranyksta 
tikroji moteris; juo geriau, taip ji jautėsi ne tokia trapi; atėmus iš 
jos truputį žmogiškumo ji jautėsi ne tokia mirtinga. Labai gerai 
prisimenu tą vietą, tą kelią; ten buvo toks žalsvas tvenkinys, 
nutviekstas laumžirgių, — tokių tarp saulės ir šešėlio tvyksinčių 
blyksnių. Priešas jau šeimininkavo toje teritorijoje, mūsų dienos 
jau buvo suskaičiuotos ir ji sudėjo savo viltį į tave. „Norėčiau, 
kad ji ateitų čionai šituo pačiu metų laiku, kai vėl sušvis šitie 
violetiniai viržiai, ir jos rankoje tavo ranka prisimins manąją. 
Reikėtų dar keleto labai gražių eilėraščių, bet argi poetai gali 
kalbėti apie meilę, juk jiems tai reiškia originalumo stoką, o 
tai visuomet reikalauja milžiniškų išteklių. Kai vykstama tirti 
Marso ir pasivaikščioti po Mėnulį, meilė, sutuoktinių pora - tik 
praeities garbinimas, aš kalbu rimtai. O vis dėlto kas jau yra 
pasakęs, kad visa, kas moteriška, - tai vyras, o visa, kas vyriš- 
ka, - moteris? Niekas. Žinau, neįtikėtinai kvaila, kad turėsiu tave 


92 


palikti, galima sakyti, kaip tik dėl techninių priežasčių, dėl orga- 
nų istorijų, dėl virusų, dėl Dievas žino ko, bet pasitikėk manimi: 
aš būsiu tau kita moteris. Aš daug galvoju apie ją. Net keista: 
man nieko negaila jos kūno grožiui puoselėti. Aš nepažįstu jos, 
gal jai stinga brolybės jausmo ir dėl to mudvi turėsime sunku- 
mų. Ir vis dėlto aš jai labai padėjau, nes juk tu negalėsi gyventi 
be manęs, ir ta vieta visuomet parengta kitai. Nenoriu išvykti 
kaip vagilė, tu privalai padėti man išlikti moterimi. Žiauriausias 
būdas mane pamiršti būtų manęs nebemylėti. Pasakyk jai...“ 
Lidija, bet kuriam galui? Tu Žinai, tu supranti: mudu esame čia. 
Nėra reikalo išradinėti duoną, vanduo neturi skaityti pamokslo 
šaltiniui, širdis neaiškina kraujui, kaip ji gyvena... Mes jau se- 
niai žinome, kaip susikūrė negyvi pasauliai, iš kokio akmeniu 
paverčiančio moters lūpų stygiaus. Te jie ir toliau sau sielojasi, 
kad žemė - vien tik dulkės. Man visai nesvarbu žinoti, kas yra 
dulkės ir kas — Dievas, nes nei vienas, nei kitas nėra moteris. 
Kartais net nuvykdavau į Reimso ir Šartro katedras pažiūrėti, 
kaip galima apsigauti... Gyvenimo prasmė turi lūpų skonį. Aš 
užgimstu jose. Jose atsirandu. 

Ji palinko prie manęs, ir, žiūrėdamas į tą veidą, vis dėlto tokį 
artimą, aš nežinojau, ar visa tai buvo jame, ar ji man davė tik 
atsigerti. Paskui, pagauta ūmaus impulso, ji apkabino mane, 
priglaudė prie savęs tarsi labiausiai nutolusiuose mano prisi- 
minimuose. 

— Mišeli, tu - vagišius. Bažnyčių plėšikas. Tu būsi suimtas už 
katedrų užgrobimą. 

Ji paėmė mane už rankos ir nusišypsojo. 

— Ir turi kumščius. Kam jie? 
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— Kad svajotum apie kumščius. Kumščiai vis dar neegzistuo- 
ja, tai Homero susigalvojimas. Legenda, kurią senos grandinės 
pasakoja naujoms, kad jas užgrūdintų. 

— Nair kas, Mišeli? Kas? 

Liečiau jos lūpas, ilgai nuo jų neatsitraukiau, kad mano pirštai 
ir toliau laimintų. Ranka įniro į jos plaukus, pašviesėjusius nuo 
amžiaus kiek tik buvo įmanoma, ir į jos raukšleles: šypsenos, 
kaktos, į vertikalią raukšlę, lyg nukryžiuotą su dviem sparnais, 
į Žvilgsnio raukšleles, tokias mielas, taip subtiliai išsivagojusias. 
Gyvenimas garsus savo darbais. 

— Taigi tu čia, moters šviesa spindi. Kiti vyrai gal ir sugeba 
gyventi kitur, aš - ne. 
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Kai atsimerkiau, dienos blyškumas sunkėsi pro užuolaidas kar- 
tu su šiukšliadėžių kortežo triukšmu. Naktiniams vandenims 
skubriai sprunkant nematomumas pamažėle neteko savo ga- 
lios: baldai, daiktai, drabužiai, laiko ciferblatai supo mane savo 
daiktiniais įrodymais. Mačiau tik Lidijos ranką, užsibuvusią 
nakties kilvateryje, ir tuščią vienišą delną. Palinkau prie jos ir 
ten pasislėpiau dar akimirkai. Matyt, kad palengvintų man visus 
tuos dalykus, ji dėjosi mieganti. Gal laukė, kad išeičiau, nes gy- 
venimas - ilgas reikalas, ko gero, ji jau išsigando. Aš atsikėliau 
ir apsirengiau. Tarnaitė turėjo ateiti po valandos, bet aš norėjau 
nuvykti ten anksčiau. Norėjau atsisėsti prie jos, truputį palaukti, 
juk apie mirtį nieko nežinai. Be to, juk mudviem niekada nereikė- 
jo kalbėti, norint vienam kitą suprasti. Vis dėlto mudviejų buvo 
sutarta, kad po to aš jos jau nebepamatysiu. 

— Aš visai nežinau, kaip atrodysiu. Panašu, kad tuomet būni 
tylus, nurimęs, ir tai tik dar viena niekšybė... 

Grįžau į kambarį. Lidijos ten nebebuvo. Radau ją virtuvėje. 
Atsisėdau priešais nepratardamas nė žodžio, gurkštelėjau ka- 
vos. Dienos šviesa klaidžiojo jos veidu, ir kokie brangūs man 
buvo tie kančių pėdsakai, tie rusvi pablyškimai, tos raukšlelės! 
Skudurininkas rytas tuščiai praėjo pro šalį ir privertė pamilti 
tai, ko atėjo išblukinti. 
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— Lidija, norėčiau, kad tu mane ten palydėtum. 

— Gerai. 

— Paskui išskrisime. Ar turi pasą? 

— Taip. Aš jau kuris laikas rengiuos pabėgti. 

— Iš ten vyksime tiesiai į Ruasi. Galėsime stabtelėti Meksi- 
koje. 

Suskambo telefonas. Skambėjo ilgai. Ji neatsiliepė. 

- Alenas. Jis skambina kas rytą... Mišeli, aš nevyksiu su tavimi 
taip toli. Tavo religinis polėkis mylėti moterį daug artimesnis 
religiniam polėkiui nei moteriai. Tavo kritimas man per aukštas. 
Tu puoli iš per aukštai. Tu apgirtęs nuo nelaimės ir aš nežinau, 
kas tu esi iš tikrųjų. Skrisk vienas, grįši po trijų šešių mėnesių ir 
mudu pamėginsime susipažinti. Pamatysim, kas bus. Aš labai 
noriu apsirikti, tik to ir noriu, bet tu turi man padėti. Kasdieny- 
bė sunki, žingsnis po žingsnio, stumiantis po milimetrą. Visad 
šliaužiama vienas prie kito. Kol kas tu nesi tu. Tu -ji. Aš netgi 
pasakyčiau, kad čia svarbu ne tik ji ar tu, juolab ne aš, o tauri 
kova. Tu kovoji savotišką laukinę kovą dėl Žmogaus garbės. 
Atsisakai būti nugalėtas. Laikai suspaudęs kumščius. Aš pui- 
kiai suprantu, kad svarbūs mes visi, kaip būna kiekvienąsyk, 
kai svarbu kovos pabaiga. Galvoju apie tuos šaunius šveicarus, 
švedus, apie tuos chirurgus tarp Beiruto griuvėsių, kurie išgelbsti 
daug daugiau nei vien tik tuos, kuriuos išgelbsti. Net ir tuomet, 
kai jiems nepavyksta išgelbėti nė vieno žmogaus... Ir tu taip myli 
kitą moterį, kad tai pernelyg lengva paimti. 

— Lidija, tu skaičiuoji. Aš nežinau, ką reiškia blaiviai tikėtis. 
Mylėti - nuotykis be žemėlapio ir be kompaso, kur paklaidina 
tik atsargumas. Tu viską apmąstei ir manai, kad aš apimtas aklo 
tikėjimo — moteriškumo. „Jis sustojo pasimelsti pirmoje pasitai- 
kiusioje koplyčioje.“ Bet pasakyk man, kas mūsų amžiuje taip 
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su tavim kalbėtų? Kas išdrįstų? Kas šiandien išdrįstų reikalauti 
pastovumo? Kas išdrįstų pasakyti, kad garbė, vyriškumas, pras- 
mė ir drąsa būti vyru — tai moteris? Kartoju: aš net neprašau 
tavęs mane mylėti: aš tau kalbu apie brolybę. Aš prašau tavęs, 
kad būtum greta manęs paniekinant nelaimę. Nebūna didesnio 
žmogiško aukojimo. Moteris, vyras — laimingas susiėjimas, ir 
atsitiktinumo nebelieka. Kad atsidurtume tarp visų tų netikrų 
katedrų, mums reikia būti labai religingiems. 

— Mišeli, dirbtinis kvėpavimas gali sugrąžinti gyvybę, bet 
jis - ne gyvenimo būdas. 

— Mudu gyvensime vėliau. Kol kas svarbu tik duoti šansą 
šansui. Laikas, kai visi staugia iš vienatvės ir niekas nežino, 
kad jis staugia iš meilės. Kai staugi iš vienatvės, visada staugi 
iš meilės. 

— Aš tik noriu pasakyti, kad gal geriau jau pasilikti Paryžiuje, 
nes tai kur kas sunkiau negu svajonių šalyje. Taip mudu kur kas 
greičiau suprasime, kaip mums elgtis... 

Ji nudelbė akis. Jos ranka nervingai Žaidė su trupiniais. Viskas 
griuvo. Viskas slydo iš rankų, ir aš nežinojau, kaip tai sulaikyti. 

Suskambo telefonas. 

— Matote, - prabilau. — Čia jis skambės visą laiką. Jūsų, mano 
namuose. Reikia išvykti. 

Ji suėmusi abiem rankom laikė dubenėlį su kava ir mąstė. 
Diena jau iš tikrųjų buvo išaušusi ir mudu sėdėjome virtuvėje. 

— Gerai. Einu susikrausiu lagaminą. 

Staiga prisiminiau, kur palikau savo kelionės krepšį: senjoro 
Galbos grimo kambaryje. Krepšyje liko mano pasas ir kelionės 
čekiai. Lidija surado telefonų knygoje „Clapsy's“ telefono nu- 
merį, bet niekas neatsakė. Prisiminiau, kad maestro apsistojo 
viešbutyje „Ouillon“ ir paskambinau ten. 
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— Norėčiau šnektelėti su senjoru Galba, būkite malonus. 

Man atsakė moteriškas balsas, ir aš pakartojau prašymą. 

— Kas prašo? 

— Pasakykite, kad jo draugas iš Las Vegaso. 

Pauzė... 

— Jūs - jo draugas? Jis... jis... pone, ar galėtumėte atvykti čio- 
nai? Kai kas nutiko. 

- Širdis? 

— Ne, bet jis iš tikrųjų keistas ir... 

Atpažinau balsą: tai buvo ta gatvės priešais „Clapsy's“ mer- 
gina. 

— Panele, mudu šiąnakt kalbėjomės, aš sėdėjau mašinoje su 
drauge. 

— Ak, vadinasi, jūs gerai jį pažįstate. Jis paprašė, kad paben- 
draučiau su juo viešbutyje, ir... Aš nebenoriu čia būti. Jis mane 
gąsdina. 

Vėl stojo tyla, paskui išgirdau senjoro Galbos balsą: 

— Ak, čia jūs. Taip, jūsų kelionės krepšys pas mane. Jūs pa- 
miršote jį mano grimo kambaryje... Beje, ar žinote, kad mano 
Mato Groso nugaišo? 

— Dar neskaičiau laikraščių. 

— Taip, neatlaikė širdis. Nei iš šio, nei iš to... plykst! 

— Smrt. 

— Būtent. Ji ištinka pačius geriausius. Aš buvau labai prisi- 
rišęs prie jo, mano žmona labai jį mylėjo. Jis buvo senas ir bi- 
jojo pasilikti vienas. Pasirinko išeiti pirmas... Nerimas niekada 
jo nepalikdavo. Bet man viskas gerai, sutarčių turiu dvejiems 
metams. Žmonės čia žino, ką daro. Patikėkite, jie nenori turėti 
tokio dydžio skylės programoje kaip mano numeris. Mato man 
trūks siaubingai, bet jis apsiriko. Įrodymas - kad aš kalbu su 
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jumis. Juk mano balsas nepanašus į balsą Žmogaus, kuris tuoj 
pat grius negyvas. 

— Anaiptol. 

— Aš geros formos. Netgi praleidau naktį su moterim. 

— Sveikinu. 

— Bet nežinau, ką darysiu be to šuns. 

— Susiraskite kitą. 

— Taip, žinoma, bet, kad susidraugautum, reikia laiko. Juk tai 
neatsitinka rytojaus dieną. Yra bendrų prisiminimų, įpročių. Jis 
mėgdavo pasidėti snukį ant letenų ir Žiūrėti į mane taip, tarsi 
aš būčiau vienintelis svarbus dalykas jo gyvenime... Ar teko su 
tuo susidurti? 

— Taip. Teko. Būdavo, padėdavau snukį ant letenų ir žiūrėda- 
vau į būtybę taip, tarsi ji buvo vienintelis svarbus dalykas mano 
gyvenime... Galba, turiu atsisveikinti su jumis. Manęs laukia. 

— Tas šuo nugaišo per anksti. Jis apsiriko. Nors turėjo nepa- 
prastą intuiciją. Privalėjo jausti, kad aš dar pagyvensiu. Apsiriko 
prognozuodamas. Man gyvenimas liejasi per kraštus, galite ma- 
nimi patikėti. Mano numeris - geriausias pasaulyje. Dar šįvakar jį 
pakartojau. Ne-nu-gin-či-ja-mas! Juo pasakoma viskas, ką reikia 
pasakyti. Ką? 

— Aš tuojau pat ateisiu savo krepšio. Palikite jį pas duri- 
ninką. 

— Ne, ne, užkopkite viršun, užkopkite viršun. Penkiasdešimt 
septintas numeris. Jūs irgi išvykstate? 

— Taip. 

— Toli? 

— Į Karakasą. 

— Labai gražus miestas. Užlipkite tiesiai į kambarį. Aš buvau 
su drauge, bet ji ką tik išėjo. Net nepalaukė, kol sumokėsiu. 
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Tokia irgi nesiskirianti su nerimu. Ateikite, ateikite. Viešbučio 
kambariai man kelia siaubą. Jūs mane išblaškysite. 

— Klausykite, Galba, šiąnakt mirė mano Žmona, turiu nueiti 
jos aplankyti. Bet iškart po to ateisiu. 

— Puiku, ir svarbiausia - neišsiblaivy kite! 

— Jokio pavojaus. 

Nuėjau į virtuvę, nebežinojau, kur pamiršau daiktą, kurio 
ieškojau, ir kas per daiktas tai buvo. Virtuvėje jo nebuvo, tad su- 
grįžau į svetainę, paskui į miegamąjį, bet ir tenjo nebuvo. Lidija 
atidariusi spintas mėtė drabužius į lagaminą. Ji vengė žiūrėti į 
mane, tarsi bijotų mane išvysti. Gal svarstė, ko aš tikiuosi, kodėl 
neišeinu. Juk visuomet esama tuščių perėjimų iš vieno būvio 
į kitą, kiaurymių, juk negali būti laimingas visą laiką. Kartais 
dalykai išsiderina. Valdemosoje esu matęs taip tankiai suaugu- 
sių alyvmedžių, kad negalėjai atskirti jų vieno nuo kito. Bet tai 
buvo alyvmedžiai. Nužingsniavau į koridorių, ten radau savo 
lietpaltį ir skrybėlę. Apsivilkau. Grįžau į svetainę, atsisėdau į 
krėslą ir taip sėdėjau gerą valandėlę, stengdamasis prisiminti, ko 
man stigo ir ko ieškojau. Man skaudėjo rankas ir krūtinę, ten, iš 
kur buvo išplėšta ji. Atsistojau, uoliai kniausiausi kišenėse, nes 
buvau visas išpiltas prakaito. Grįžau į miegamąjį. 

- Atleiskite, ar negalėtumėt paskolinti man nosinės? Grąžin- 
siu kitąkart, kai mudu pasimatysime. 

Ji keistai žvilgtelėjo į mane, paskui nuėjo prie spintos paimti 
nosinės ir ištiesė ją man. 

- Tikrai apgailestauju, kad matote mane tokį, - pasakiau jai. — 
Neturėjau laiko persirengti. 

Ji labai įdėmiai klausėsi manęs, tylėjo, vengė žiūrėti į mane, 
rinkosi drabužius ir krovė juos į lagaminą. Atsisėdau. Džiau- 
giausi, kad turiu su kuo pasikalbėti. 
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— Mano marškiniai -jau trys paros ant mano kūno, manoelek- 
trinis skustuvas liko pas senjorą Galbą, atliekantį pasaulinio garso 
dresavimo numerį „Clapsy's“. Nežinau, kaip jums atsidėkoti. 

— Jums reikia ko nors užkąsti. 

— Ne, ačiū, atleiskite, tuoj pasijusiu geriau. 

— Norėtumėte, kad iškviesčiau jums taksi ar kad pati jus nu- 
vežčiau? 

— Manau, būtų daug maloniau, jeigu galėtumėte palydėti 
mane tenai. Juk matote, dėl to, kad mudu susitikome, viskas 
anaiptol nepalikta likimo valiai. Egzistuoja geranoriškumas, rū- 
pestis, pagalba ir globa. Nors man senjoro Galbos pramoga ir 
atrodo labai Žiauri, neabejoju, kad jis labai rūpinasi gyvūnais. 
Manau, būtų dar nuostabiau, jeigu jis pats nesirodytų scenoje, o 
liktų nematomas užkulisiuose. Būtų savotiškai tikriau. Vis dėlto 
man atrodo, kad mudviem verta toliau stengtis. Visada galima 
padaryti geriau. Antrasis kvėpavimas labai skatinamas, 0 apie 
trečiąjį ir ketvirtąjį nutylima iš santūrumo. Visąlaik reikia plės- 
ti ištvermės ribas, pasaulio rekordo čia nebūna, visada galima 
padaryti geriau. Svarbiausia - netausoti jėgų. Pasakojama, esą, 
kai amerikiečių astronautai išsilaipino Mėnulyje, ten jie rado 
kinus. Pasipiktinę, juk kiekvienas Žino, kad kinai neturi tam 
būtinų technologinių priemonių, amerikiečiai pareikalauja jų 
pasiaiškinti. Kaip jūs čia atsidūrėte, kaip atsikapstėte iki Mėnu- 
lio prieš visus gamtos dėsnius? Tuomet vienas mažiukas kinas, 
dėdamas vieną kumštį ant kito ir taip vaizduodamas kopėčias, 
plačiai šypsodamasis paaiškino: „Vienas mažiukas kinas, du 
mažiukai kinai, trys mažiukai kinai...“ Matote, nėra ko nusiminti. 
Vienas per kitą, vienas per kitą, taip ir užkopiama. Nežinau, koks 
senjoras Galba ten bus rastas, bet jam bus nurėžtos ausys, mes 
laimėsime, pradedant vėžiu, galia, neapykanta ir beprotybe, nes 
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mes patys stipriausi. Pasaulyje rengiasi darbuotis milžiniškos 
galios, kurios dar nebuvo pasireiškusios. Vienas mažiukas kinas, 
du mažiukai kinai, trys mažiukai kinai... 

Bet aš buvau bejėgis prieš tą ramų į mane nukreiptą žvilgsnį. 
Paklausiau: 

— Jūs mane stebite? 

— Jūs negalite šitaip tęsti... 

— Galiu, Lidija. Ilgai trunkančių rekordų nebūna. Visada ga- 
lima padaryti geriau. Kitąsyk aš paprasčiausiai nuvyksiu pasi- 
treniruoti į didelį aukštį, kaip čempionas Virenas, kai rengėsi 
olimpinėms žaidynėms. 

Dar kartą suskambo telefonas. Man jau nusibodo būti laido 
gale. Nukėliau ragelį. Trūksmingas energingas balsas: 

— Dzidzia? Kokomo galete no no mazabet Žiūrėk, žiūrėk. 

Nusikvatojau. Senjoras Galba, - dar kitas, besislapstantis už- 
kulisiuose, - akivaizdžiai nuo nieko nesitraukė. Dzidzia? Kokomo 
galete no no mazabet žiūrėk, žiūrėk... Niekas nesvarbu, kad tik iš- 
gautum komišką efektėlį. Ragelį padaviau Lidijai. 

— Pasaulio čempionas. Jūsų vyras. Iš tikrųjų manau, kad dabar 
tas vardas priklauso jam. 

Ji ištraukė ragelį man iš rankų, nutaisiusi tokį žvilgsnį, kuris 
smarkiai pranoko visas mūsų optines galimybes į aukštį ir į tolį, 
ir pakeliui stabtelėjo ties manimi. Ji beveik neverkė, taupė ašaras, 
nes tikriausiai kartojo sau, kad diena bus ilga. 

— Taip, Alenai, aš Žinau. Visi mes Žinome. Kiekvieną kartą 
sužinome, ką Dievas daro, 'ir galiausiai įsidedame tai į galvą. 
Žinau, kad tu čia niekuo dėtas. Tu nekaltas. Tai vadinama kvailu 
nelaimingu atsitikimu. Tu pasodinai mažylę ant užpakalinės 
sėdynės, tu vairavai lėtai. Žinau, ko tu nori. Bet negaliu tau pa- 
dėti, nes Sonia vis dar ten, ji nepasitiki manimi. Anądien jie 
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net apžiūrėjo mane. Taigi reikia tęsti, reikia patikėti savo bėdą 
kantrybei, - labai gražiai pasakyta. Neabejoju, kad dabar tu gali 
suprasti keletą žodžių, tu darai pažangą. Tau jau pavyksta pasa- 
kyti Didia ir ašmyl. Kuo toliau, tuo bus geriau, pamatysi. Žinau, 
kad Sonia sėdi šalia tavęs ir kad ji šypsosi. Laikykis, laikykis 
ir dar kartą laikykis. Reikia gyventi toliau. Alenai, tau pavyks, 
jokios abejonės, tau pavyks... 

Aš pasiūliau: 

— Pasakykite jam: mes nugalėsime, nes mes - stipriausi. Ilgas 
kelias. Mes pralaimėjome mūšį, bet karo nepralaimėjome. Mil- 
žiniškų galių pasaulyje rengiasi darbuotis tie, kas dar nebuvo 
pasireiškę. Vienas mažiukas kinas, du mažiukai kinai, trys ma- 
žiukai kinai. Aleksandras Didysis, Nyčė, Če Gevara, Marksas, De 
Golis, Mao. Izraelitai atsiųs savo desantininkų būrius. Kareiviai 
nuo šitų aukštų piramidžių... Miestiečiai prie ginklų... Aplink 
mus plaikstosi kruvina tironijos vėliava. Mes juos įveiksime. Su- 
stabdysime net ir metastazes. Teisingumo ir gerumo Dievas, dvi 
ausys ir uodega. Olė olė. Trys milijardai spartakų. Mūsų žings- 
niams vadovauja laisvė. Nusigręžusi nugara į sieną. No pasarūn. 
Tai žūtbūtinė kova. Kol egzistuoja žmonės. Ir pradedame vėl 
viską iš pradžių: mes nugalėsime, nes mes - stipriausi. Ilgas 
kelias. Vienas mažiukas kinas, du mažiukai kinai, trys mažiukai 
kinai... 

Pajutau jos ranką ant savo peties. 

- Atleiskite, Lidija, aš truputėlį gergždžiu, bet taip jau būna 
visuomet, kai papurtai grandines... 

Atsistojau. 

Gatvėje buvo gėlių parduotuvėlė. 

— Kokias gėles ji mėgo? 

— Visokias. 
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Lidija grįžo su balta ir violetine puokšte. 

Aš įkėliau jos lagaminą į mašiną. 

— Kur? 

— Vano gatvėje. 

Prie namo buvo prisirinkę Žmonių. 

Durininkas stovėjo lauke, kirpėjas su Žmona irgi. 

Jie pagarbiai nužvelgė mane, sakytum mano nelaimė pakėlė 
mane jų akyse. 

Mano svainis kiūtojo susmukęs krėsle. 

— Juk tu žinojai, kad ji rengėsi taip padaryti? Judu buvote 
susitarę... Tu neturėjai teisės leisti jai taip padaryti... Kol rusena 
gyvybė, yra vilties... 

— Būtent. Mudu pralaimėjome mūšį, bet nepralaimėjome karo. 
Pasaulyje jau rengiasi darbuotis milžiniškos galios, kurios dar 
nebuvo pasireiškusios. Vienas mažiukas kinas, du mažiukai ki- 
nai, trys mažiukai kinai... 

Jis gūžtelėjo pečiais ir pamėgino būti piktavalis. 

- Ir ką gi tu dabar darysi? Pertvarkysi kambarį? 

Aš pasakiau jam teisybę: 

— Aš pasistengsiu būti laimingas. Ponia Lidija Tovarski... 
mano svainis... 

Gydytojas Taleris stipriai paspaudė man ranką, kitą uždėjo 
ant peties ir ilgai žiūrėjo man į akis. 

— Laikykitės, - tarė, tarytum būtų laukęs naujų ligonių. 

— Gydytojas Taleris, čia atstovaujantis medikų korpusui. Po- 
nia Lidija Tovarski. 

— Malonu, - tarė gydytojas, ir aš negalėjau susilaikyti nenu- 
sijuokęs. 

Už nugaros išgirdau svainio balsą: 

— Girtas kaip bato aulas... Kurgi ne, ji viską jam atidavė. 
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Atsisukau. 

— Pataikei. 

Ir pridūriau: 

— Ir tai dar neišsibaigė. To dar užteks visam gyvenimui ir 
netgi dviem. Ji palieka mums iš ko gyventi. 

Jie žiūrėjo į mus varžydamiesi, kaip žiūrima, stengiantis pa- 
matyti ne per daugiausia. Aš atėjau su kita moterimi, nesunku 
buvo nuspėti, kad mudu siejo labai švelnus sutarimas, ir jų sutri- 
kusios minos atrodė be galo komiškai. Aš buvau tiesiog chamas. 
Negerbiau nelaimės, jos teisių, privilegijų, susitarimų ir pado- 
rumo normų. Aš arogantiškai vengiau jai skirtų žvilgsnių. Čia 
būta iššūkio, nepaklusnumo, atsisakymo taikytis, kas visuomet 
suvokiama, kaip mokėjimo elgtis stoka. Čia būta karališkosios 
didenybės įžeidimo, šventų dalykų išniekinimo, mūsų valsty- 
bės vadovo pažeminimo, nesiskaitymo su absoliučia valdžia. Ir 
šita moteris, kuri ramiai prie manęs glaudėsi, sakytum esama 
nenutrūkstamumo, regis, net nesuprato, kad čia buvo gedulo 
vieta. Vis dėlto aš aiškiai mačiau, kad Janik nebekvėpuoja, kad 
ji mirusi, kaip paprastai įvardija tie, kas niekuo neabejoja. Be to, 
ji buvo apsivilkusi mano pižamos švarką, ir nemanau, kad tai 
padarė vien iš įpročio. 

Paėmiau kėdę ir atsisėdau prie lovos. Užuolaidos buvo už- 
trauktos, bet saulės nestigo. 

— Matai, ji čia. Ji atnešė tau gėlių. Kaip tu norėjai. Mes pamė- 
ginsime padaryti taip, kad tu būtum patenkinta. Bus sunkoka: 
bus nuopuolių, tuštumų, negrabumo, akimirkų, kai pristigs įkvė- 
pimo, kaip atsitinka visoms ilgai trunkančioms iniciatyvoms, 
bet mudu daug nugyvenome, kiekvienas savo ruožtu, ir tai vi- 
suomet — anga, pro kurią galima prasmukti dviese. Tu puikiai 
žinojai, kad aš nesugebėsiu gyventi be tavęs, ir šitaip išlaisvinai 
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daug vietos jai. Aš niekada nebekalbėsiu jai apie tave, kaip tau 
žadėjau. Tu nenorėjai suvaržyti jos kita, nenorėjai įpiršti jai savo 
skonio, įpročių, tu norėjai, kad jos nesaistytų jokios nuorodos. 
Paslėpsiu visas nuotraukas ir daiktus, kuriuos tu mėgai, gyven- 
siu ne atsiminimais. Man visados pakaks matyti miškus, laukus, 
jūras, žemynus, pasaulį, kad mylėčiau tą mažumą, kuri man lieka 
iš tavęs. Viskas prabėgo taip greitai, nuskrido taip toli. Prisimeni 
tuos du alyvmedžius Valdemosoje, taip tankiai susipynusius, 
kad nebebuvo galima atskirti jų vieno nuo kito? Mudu buvom 
išskirti kirvio kirčiais. Man, aišku, skauda, ypač rankas ir krūti- 
nę, ten, kur tu buvai atplėšta, akis, lūpas - viską, kas įdubo tau 
nesant. Bet tas gilus ir neišnaikinamas įspaudas tapo moters 
šventove, kur viskas pasiruošę ją priimti, palaiminti ir suteikti 
jai meilės galios. Ji čia, ji žiūri į tave, kad pamatytų, kas aš toks, 
iš kur aš atėjau, iš ko esu sukurtas. Ji nerami, reikia dar laiko, 
mudu dar truputėlį svetimi vienas kitam, dvejojantys, netikri, 
mums stinga nesutarimų, kivirčų, konfliktų, mūsų netobulumo, 
ydų ir smulkmeniškumo atradimų, visų tų nesutapimų, kurie 
mums leis geriau vienam į kitą įsisprausti ir sumeistrauti mūsų 
santykius, prisitaikyti vienam prie kito, pamažėle prigludinti 
mudviejų pavidalus. Tuomet meilė praturtina tuo, ko stinga 
vienam, tuo, ko stinga kitam... 

Prietemoje išvydau siluetą, jis pakėlė ranką ir palietė mano 
lūpas taip, tarsi mano kvėpavime būtų buvusi nežinia kokia 
gebanti persiduoti galia, nežinia koks pažado netesėti negalintis 
silpnumas. 
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Mus supo dar vienas kitas žvilgsnis, slegianti pagarbos tyla, 
aplinkybėms pritinkanti atmosfera, rankos, kurias reikėjo pa- 
spausti, padėkoti, nieko nesulaužyti, nieko neapversti. Kuriam 
galui drumsti jų sukurtus įpročius. Aš juk nebuvau tribūnas, 
nebuvo nei vėliavos, nei barikadų, nesirengiau kviesti jų į kovą, 
kalbėti apie būsimas pergales, pasitenkinau košdamas pro dan- 
tis: „Vienas mažiukas kinas, du mažiukai kinai, trys mažiukai 
kinai.“ 

Laiptinėje tokia nepažįstama moteris nusišypsojo man. 

- Aš ponia Žambel, gyvenu trečiame aukšte, langais į kiemą. 
Mano sūnus žuvo Alžyre. 

Aš padėkojau jai. Ji norėjo mane paguosti. 

Ten, kur pastatėme automobilį, buvo laikraščių kioskas, pir- 
mojo puslapio antraštė skelbė: GYVENIMAS MARSE: NAUJOS 
VILTYS. 

Namas, kur aš rašau, stovi prie jūros, ir aš klausausi jos bangų 
mūšos. Klausausi įdėmiai, nes ji atsklinda iš amžių glūdumos. 
Gal bus naujų pasaulių, balsų, kurių dar niekas negirdėjo. Ne 
lūpų skonio laimė, dar niekada neįsivaizduotas džiaugsmas, 
pilnatvė, kuri nebus vien tik moters šviesa. Tačiau aš gyvenu tik 
mūsų senuoju aidu. Juk gyveni tik tuo, kas negali numirti. Nak- 
tys ateina draugiškai ir truputį leidžia man pasiimti jos miego. 
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Vos tik mano vokai nusileidžia, viskas tampa tarsi nepaliesta. 
Dieną bendrauju su savo draugu Vandenynu: tik Vandenynas 
turi tokių balso priemonių, kurias pasitelkęs gali kalbėti žmo- 
gaus vardu. Tikriausiai klydau elgdamasis su Lidija taip, lyg ji 
būtų ji: mudu taip menkai pažinojome vienas kitą, viskas buvo 
taip trapu, mus supo miestas, gatvės, automobiliai. Vieta buvo 
netinkanti maldai. Kokia moteris sutiktų būti tik šventove, kur 
ateinama garbinti to, kas amžina? Ji klausėsi manęs be galo dė- 
mesingai, rodės, sutiko su viskuo, ką aš sakiau. Išsidraikę plau- 
kai, uždaras kone priešiškas veidas. Regis, ji sėmėsi iš mano balso 
jėgos, kuri mane nuojos tolino. 

— Lidija, kas yra? 

— Ar žinote, kad Pavarotis, tas tenoras, kai spaudžia iš savęs 
viską, ką gali, net nežiūri į savo partnerę? Būna ir tikinčiųjų, 
kurie gyvena vien tik savo tikėjimu, tad kultas tampa savo paties 
objektu. Tai visuomet leido religijoms apsieiti be Dievo. 

— Nematau ryšio... 

— Pasimelsti sustojama pirmoje pasitaikiusioje koplyčioje. Iš 
bosų gražiausias - bulgaro Christovo balsas. Man dar patinka 
Plasidas Domingas. Dar yra rapsodijų, be to, Bethovenas, Vag- 
neris, Vivaldis... Tylai patinka mūsų šauksmai, jie gražiai ją ap- 
rengia. O ar esi girdėjęs grigališkuosius choralus? Mišeli, atėjo 
laikas atleisti mūsų operos teatrų direktorių. „Nevilties kupini 
šauksmai — patys gražiausi šauksmai“ minimi programoje jau 
pernelyg ilgai. Mes kažkieno totoriškas bifšteksas. Be to, nenoriu 
būti teorinė moteris. 

— O tai reiškia? 

— Bažnyčia. Tikėjimas. Kultas. Neturiu jokio noro būti kulto 
instrumentu. Mūsų-moterie-kuri-esi-danguje. Aš - gerai išvano- 
tas šuo, ir tiek. Nežinau, katras iš mudviejų šiąnakt labiau padėjo 
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kitam. Tarkime, mudu šiek tiek atsirėmėme vienas kitam į petį. 
Tai jau daug. Aš niekada to nepamiršiu. Tu man grąžinai tam 
tikrą įmanomumo prasmę. Aš buvau ją praradusi. Žinai, milži- 
niškas dalykas keturiasdešimties metų padaryti atradimą, kad 
šitai dar įmanoma. Man nieko daugiau nereikia. Tu suteikei man 
norą dar būti moterimi. Štai ir atvažiavome. Manau, kad čia. Eik 
pasiimti savo kelionės krepšio. Aš palauksiu tavęs mašinoje. 

- Lidija... 

— Eik. Man jau gana verkšlenti. 

— Pagaliau pirmasis kaukšt, - tariau jai. - Mudu jau iš tikrųjų 
pradėjome. 

Aš perėjau per koridorių tarp kambarinių augalų, suteikda- 
mas durininkui tą keletą akimirkų, kurių jam reikėjo išreikšti 
man savo abejingumui. 

— Būkite malonus, senjoras Galba? 

— Penkiasdešimt septintas. Kažkas jo jau laukia. 

Jis išsitraukė iš už ausies geltoną pieštuką ir juo parodė man 
per petį. Svansonas ištiesęs kojas jau sėdėjo prie telefono. Jis 
vilkėjo savo gastrolių aplink pasaulį - Afganistanas, Kašmyras, 
Katmandu, Meksika - uniformą: raudoni aukštakulniai batai su 
sidabrinėmis vinimis, džinsai ir ant kaklo — grandinės su ezote- 
riniais simboliais. Džinsai ir odinė striukė buvo apklijuoti etike- 
tėmis it lagaminas: Arizonos moteliai, Pondičerio ašramai, Hertz 
rent a car, Akropolis, Shwab's on the Strip, Dievo Motinos katedros 
viešbutis, Disneilendas - pramogų karalystė. Ilgi plaukai ir šviesi 
barzdelė tarp mūsų seniausių fotografijų ieškojo pigaus Kristaus, 
o dideli juodi akiniai siūlė pagalbą ir globą vaiko žvilgsniui. 

— Išgirdau liūdną naujieną, - tariau jam. - Šunys turėtų gy- 
venti taip pat ilgai kaip ir jų dievai. 
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— Taip, tas dėsnis sukurtas prastai. Jiedu buvo labai vienas 
prie kito prisirišę. Bet atkreipkite dėmesį, aš manau, kad senjorui 
Galbai labai palengvėjo. Šiaip ar taip, vienu dideliu rūpesčiu 
mažiau: jis bijojo numirti pirmas ir palikti tą šunį vieną. Kaip ir 
šuo. Noriu pasakyti, kad Mato buvo geras sarginis šuo, tačiau 
bijojo, kad nesusidoros su savo užduotimi. Jiedu iš tikrųjų pradė- 
jo vienas dėl kito bijoti. Pakakdavo senjorui Galbai pasijusti kiek 
labiau pavargusiam, - iškart turėjai bėgti ieškoti veterinaro. Aš 
jau treji metai keliauju su juo aplink pasaulį. Upsalos universitete 
rašau disertaciją apie pramogas. 

— Nekantrauju ją perskaityti. 

— Katras nors juk turėjo padaryti pradžią, bet jiedu prilaikė 
vienas kitą ir neleido vienas kitam ramiai numirti, jeigu suvo- 
kiate, ką noriu pasakyti. 

— Suvokiu. 

— Kai nesate prie nieko prisirišęs, galite dingti sau ramiai, 
kaip niekur nieko... 

— Smrt, - ištariau. 

— Būtent. Jei tik įmanoma, gal būtų geriau gyventi be šuns. 

— Stojiškumas. 

— Todėl manau, kad dabar senjorui Galbai vis dėlto atkrito 
vienas didelis rūpestis. 

— Pagaliau laisvas. 

— Būtent. Kai jo kambarėlyje nusibaigė Mato Groso, jis išsi- 
kvietė mane ir aš sunerimau, nes juk tas numeris privalo būti 
rodomas. Dresavimo šedevras, publikai jis niekada nenusibosta. 
Taigi labai sunerimau ir paklausiau: „Kaip jūs jaučiatės, serior?“ 
Jam patinka, kai į jį kreipiamasi se70r, nors jis italas iš Triesto. 
„Gerai, Svenai, tas šuo buvo nervų kamuolys... Reikės šįvakar 
parepetuoti, stinga ritmo.“ Jis užsisakė šampano ir drauge su 
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Džeksonu, šimpanze ir Dora, na, žinote, tuo rausvu pudeliu, 
grįžo į viešbutį. Šis žmogus negali apsieiti be draugijos. Ir dar 
pasikvietė jauną gatvės merginą, su kuria jį sieja laikina draugys- 
tė. Jam labai patinka gatvės merginos, nes, kaip man paaiškino, 
„Jos nepalieka jums laiko prie jų prisirišti“. Turiu jums pasakyti, 
kad jis labai mylėjo moterį, kuri jį paliko, ir pastebėjau, kad tokie 
dalykai neišnyksta be pėdsakų... 

— Tikrai taip. 

— Kad juos įleistų į kambarį, teko duoti naktiniam sargui du 
šimtus frankų, nes šimpanzė, rausvas pudelis ir gatvės mergina — 
pornografinius įtarimus sukeliantys dalykai. Šįryt atėjau padėti 
susikrauti lagaminų, po pietų mudu išskrendame. Leisiu jam 
truputį numigti, jis to nusipelno. Pone, šis numeris, be jokios 
abejonės, pats gražiausias pasaulyje. Dresavime nėra pasiekta 
nieko geriau. Ne, pone, nieko nėra pasiekta geriau. 

Jis nutilo, palaukė, tarsi suteiktų man laiko pasikniausti po 
savo gyvenimą ieškant atsakymo. 

— Nesu pakankamai informuotas, - atsiprašiau. 

— Tikriausiai jūs pasakysite man, kad paskirti gyvenimą to- 
kiam lengvabūdiškam numeriui... bet iš tikrųjų, pone, iš tikrųjų! 
Kas išreiškia geriau?.. 

— Svansonai, jums reikia grįžti į Upsalą ir baigti rašyti dakta- 
ratą. Atleiskite, bet manęs laukia. Aš tik norėjau pasiimti kelionės 
krepšį, tik tiek. 

Jis vangiai nusišypsojo. 

- Suprantu, suprantu. Jūs tikriausiai labiau linkęs į Šekspyrą, 
pone. Bet, pone, Šekspyro kūriniai išreiškia didžiulę pagarbą 
gyvenimui ir mirčiai, tuo tarpu senjoras Galba žvelgia į juos su 
didžiausia pašaipa... 
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— Svansonai, aš nesirenku kurio nors vieno iš šedevrų. O 
dabar... 

— Gerai, eime. 

Mudu atsargiai pabeldėme į penkiasdešimt septinto numerio 
duris, bet neišgirdome jokio atsakymo. Valandėlę paklaidžio- 
jome po koridorius, susiradome kambarinę, ji nenorėjo mūsų 
įleisti. Gavome paskambinti durininkui. Kai aukščiausioji val- 
džia palankiai pasisakė mūsų atžvilgiu, kambarinė atidarė mums 
duris. 

Užuolaidos buvo užtrauktos, šviesa degė. Senjoras Galba 
sėdėjo fotelyje prie židinio. Šimpanzė buvo įsitaisiusi jam ant 
kelių ir utinėjo jam galvą. Rausvas pudelis gulėjo prie fotelio ir 
pamatęs Svansoną ėmė vizginti uodegą. 

Senjoras Galba vilkėjo pižama. Jis buvo plačiai atsimerkęs, 
veidas tarytum atsitraukė atgal, ir nosis su stambiomis šnervėmis 
atrodė dar didesnė, lyg būtų pasirengusi pulti priešą. Senjoras 
Galba buvo negyvas. 

Šimpanzė pažvelgė į mus, paskui pabučiavo savo šeimininką 
ir paglostė jam skruostą. 

Kambarinė kažką sušuko portugališkai, paskui išbėgo įspėti 
direkcijos, kad į penkiasdešimt septintą numerį buvo atsivesti 
gyvūnai. 

Tada Svansonas padarė klaidą. 

— Džeksonai! - šūktelėjo jis. 

Nežinau, ar beždžionė neteko galvos, ar, priešingai, parodė 
nuostabius proto gabumus, bet į kreipimąsi vardu atsakė labai 
profesionaliu refleksu. Išsigandusi ji kiauktelėjo, užšoko ant pa- 
tefono, stovėjusio ant vienakojo stalelio, ir labai tiksliai atliko 
judesį, kurį mačiau ją atliekant scenoje: paleido mechanizmą. 
Pasodoblis „El Fuego de Andalusia“ suskambo labai iškiliai ir tai, 
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kas vyko vėliau, be abejonės, darė garbę dresavimo menui, kurio 
ribas nužymėjo tik sustingęs stiklinis senjoro Galbos žvilgsnis. 

Netrukus šimpanzė ir pudelis svetainės vidury atsidūrė vie- 
nas kito glėbyje, jie ėmė šokti pasodoblį, kartais išgąstingai mus 
nužvelgdami, sakytum, suprato, kad čia sprendžiamas gyvybės 
ir mirties klausimas. 

— Po velnių, - gana jausmingai nusikeikė Svansonas. 

Aš ryžtingai patraukiau prie sofos, čiupau savo kelionės krep- 
Šį ir atsidūriau koridoriuje. Prieš pabėgdamas, nes tai mums visa- 
da atrodo įmanoma, paskutinį kartą žvilgtelėjau į savo bičiulį iš 
Las Vegaso: paskutinė pagarba, kurią šimpanzė ir pudelis šitaip 
atidavė vieno gyvenimo šedevrui, atrodė gana jaudinamai. Šiaip 
ar taip, paskutinis žodis buvo senjoro Galbos. 

Galvotrūkčiais nurūkau laiptais žemyn, o masinanti pasodob- 
lio melodija vijosi mane per visus aukštus, paskui šaligatviu, nors 
aš tikriausiai jos nebegirdėjau. Man atrodė, kad ir tuščias mano 
draugo iš Las Vegaso žvilgsnis užtikrintai abejingai sekė mano 
pastangas išsisukti nuo dresavimo. Kai pamačiau, kad Lidijos 
mašinos ten, kur buvo, nebėra, akimirką stabtelėjau po arkado- 
mis su kelionės krepšiu rankoje ir klausiausi pasodoblio, kuris, 
perteikiamas garsiakalbių, aidėte aidėjo aplink mane. Paskui 
išėjau į gatvę, kur mane kliudė automobiliai ir keiksmai, vieną 
ar dusyk apsisukau aplinkui, spragsėdamas pirštais, kad pabrėž- 
čiau ritmą, ir kai vienas taksi sustojo, vairuotojas, prieš mane 
priimdamas, gerokai padvejojo, nes išsigando dėl savo sėdynių. 
Aš pasakiau jam Lidijos adresą ir paprašiau, kad jis išjungtų ra- 
diją, nes aš klausiausi muzikos. Veidrodėlyje mačiau jo nepatiklų 
žvilgsnį. Aiškinau sau, kad esu pačiame jėgų žydėjime ir kad tai 
gali trukti dar ilgai, jei nerūkysiu ir mankštinsiuosi. Apimtas tos 
euforijos nusprendžiau pasikalbėti su vairuotoju. 
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- Žinote, jeigu tikėsi statistika, žmogaus gyvenimo vidurkis 
pailgėjo septyneriais metais... 

— Jei manote, kad aš vairuoju pavojingai, galite išlipti. 

— Ne tai norėjau pasakyti... Aš padariau optimistinę pastabą 
apie gyvenimo trukmę. 

— Man tos jūsų kalbos nė motais. 

Tas kelias buvo dešimties penkiolikos minučių, bet man 
pavyko jį ištempti iki visos valandos. Laikas elgėsi su manimi 
kruopščiai kaip auksakalys, ir kiekvieną akimirką išdailino it 
kokį brangakmenį. Kad būčiau išdresuotas, man trūko labai 
nedaug; šlakelio cinizmo, tokio tebūnie taip, žiupsnelio niekšiš- 
kumo, stojiškos minos ir dar šiek tiek ironijos. Bet aš mylėjau mo- 
terį, kaip tik moteris gali išmokyti, ir nemokėjau kapituliuoti. 

Paskambinau ir iš pradžių pamaniau, kad namie nieko nėra. 
Paskui durys atsivėrė, ir mane pasitiko plačiai besišypsanti sena 
ponia, kuri, matyt, pamanė, kad čia įvyko meilės kivirčas. 

— Įeikite, įeikite. Ponia prašo palaukti. Ji paskambins. 

Svetainėje ant stalo stovėjo kava ir šilti raguoliai. 

— Gal jums išvirti kiaušinių? 

— Ne, ačiū. 

— Ponia sakė, kad jums reikia pavalgyti ir pamiegoti. 

— Kurji? 

— Ak, aš nežinau, visiškai nežinau. Ji paskambins jums. 

Palaukiau valandą. Žinojau, kad ji grįš. Dabar, kai ji tikriausiai 
bus čia visą laiką, aš net gebėjau atsiduoti vienatvei. Netrukus 
nueisiu nupirksiu gėlių ir nunešiu jas tai maloniai prostitutei, 
kuri palaikė kompaniją senjorui Galbai, juk Žmogus negyvena 
vien dėl šuns. 

Ilgokai leidau skambėti telefonui. Vis šis tas. 

— Mišeli... 
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- Žinau, Lidija. Suprantu. 

— Aš dabar Ruasi. Išvykstu keletui mėnesių. 

— Gerai darai. 

— Klausiausi, kaip tu meldeisi kiaurą naktį ir... per daug vie- 
tos. Man tas mastas per didelis. Tu nepalieki man pakankamai 
menkumo. Kad mylėtum, nepakanka garbinti. Tu — katedrų 
statytojas, O aš, aš gyvenu devyniasdešimties kvadratinių met- 
rų dviejų kambarių bute. Tu praradai moterį, kuri buvo visas 
tavo gyvenimas, ir stengiesi savo gyvenimą paversti moterimi. 
Ji paliko tave su milijardais. Man būtų ramiau, jeigu tu būtum 
likęs neturtingesnis: turėtum daugiau ko duoti. Neįmanoma 
gyventi nemylint, Žinau. Tik negalėjimas gyventi nemylint irgi 
yra gyvenimo būdas. Aš puikiai žinojau, ką darau. Buvau tokia 
nelaiminga, kad man reikėjo kam nors padėti. Pamėginau padėti 
judviem. Tai labai egoistiška, Žinau... Pagaliau. Tu juk kalbėjai 
apie brolybę, prisimeni... 

— Žinoma. Vienintelis dalykas, kurio moterys ir vyrai dar 
neišmėgino kartu. Nėra angos. 

— Aš negaliu mylėti taip, lyg tai būtų pasiaukojimas. Pernelyg, 
sunki našta. 

— Kitokios naštos nebūna. Neverk. 

— Mišeli, taip gyventi negalima. 

— Ką gi, tuomet tu teisi, kad verki. 

— Moteris negali būti tiesiog vyru. Vyras negali būti tiesiog 
moterimi. 

— Aš niekuo negaliu padėti. Tu - mano biologinė sąlyga. Mano 
ląstelių šauksmas. 

— Tau svarbiau savotiškas absoliutus tikėjimas, nuožmus 
ir barbariškas, nei tai, ką mudu galime gauti iš asmeninės 
lemties... 
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— Taip. 

— Kai susiduri su tokiu vyro poreikiu mylėti, net nebežinai, 
ar egzistuoji jam, ar būni mylima, ar būni tiesiog kulto įrankis... 
Man irgi reikia gyventi. Aš nenoriu stoti į vienuolyną. Mišeli, 
mums nereikia garbinimo. Garbinimas visuomet baigiasi šven- 
tumo reikalavimu, o dėl šventumo juk mums jau buvo kirstas 
smūgis. Net pasakyčiau, kad tojau gana ir kad kekšės šiandieną, 
ko gero, turi daugiau teisių tarti žodį ir turi daugiau ką mums 
pasakyti nei šventosios. 

— Tu, regis, praleidai siaubingą naktį. 

— Mišeli, aš praleidau naktį. Ir padėjau kitai moteriai. O dabar 
išvykstu. Išvykstu, nes tu apgirtęs nuo nelaimės, nes net neži- 
nau, kas iš tikrųjų esi. Tavyje... ir manyje - per daug nevilties, 
per daug panikos... Tai pernelyg lengva. Vieną dieną, kai mudu 
nebebūsime nelaimėliai iš sudužusio laivo, kai būsime iš tikrųjų 
tie, kas esame, pasimatysime vėl... ir susipažinsime. 

— Aiškiai matantys... 

— Taip, ir viskas bus daug sunkiau. Gal žiūrėsime vienas į 
kitą slėpdami nuostabą, tu pagalvosi: „Negali būti!“, o aš: „Tai 
ne jis, to negali būti...“ 

Ji raudojo. Aš jaučiausi laimingas. Mudu jau buvome 
drauge. 

— Lidija, skrisk ramiai. Skrisk taip toli, kaip tik gali. Pasilik 
tenai tol, kol išnyks abejonės. Susipažink su kitais žmonėmis. 
Pagyvenk kurį laiką nuo vienos autobuso stotelės iki kitos. Ne- 
bijok, nieko nenutiks. Aš palauksiu tavęs pargrįžtant. 

— Iki pasimatymo. Jei nori, gali gyventi pas mane. 

— Ne, įsivaizduok sau, aš siaubingai bijau iliuzijų. Važiuok, 
aš pasistengsiu išsipagirioti. 

Ji nusijuokė. 
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— Bet vis dėlto ne per daug. 

— Būk rami. 

Lauke sustojau prie gėlininko parduotuvės. „Kokias gėles ji 
mėgo?“ — „Visokias.“ Labiausiai mėgo alyvas, bet mudviem teks 
palaukti pavasario. O dabar turėjau parvilkti savo kūną namo, 
numazgoti jį, pavalgydinti, švariai aprengti, išstatyti į vitriną 
tarp saviškių — jis dar galėtų būti naudingas. Žmonės keistai 
kraštuose. Virš stogų pasirodė kita saulė. Jaučiau, kad varpai 
aplinkui stengėsi įtraukti mane į savo tėkmę, bet tai buvo amži- 
nybės, visatos, šviesmečių reikalai ir dangus tik vaidino, tačiau 
jo begalybė jį išdavė, nes tikrasis dangus - didumo sulig delnu. 
Nustebau aplink save išvydęs tiek pagarbos vertų išdidžių vyrų, 
kurie neelgetavo, tiek moterų neprašančiomis akimis. Ant šaliga- 
tvio maža mergaitė susimąstė prie nusmukusio batuko, stengėsi 
jį apsiauti. Darbas buvo sunkus, pareikalavęs pagalbos. Ji rimtai 
pakėlė akis į besišypsantį vyrą, kuris prie jos pasilenkė ir gal 
galėjo jai patalkinti. 

— Aš nemoku apsiauti bato, - prisipažino ji. - Gal padėtum? 

Atsiklaupiau ant žemės ir neblogai išsisukau iš padėties. 
Šviesiaplaukė laimė prisilietė man prie skruosto ir pajutau tokį 
švelnų, tokį lengvą kvėpavimą, kad užsimerkiau. 

— Ačiū, tu labai geras. Aš gyvenu priešais. 

Ji įdėmiai nužvelgė mane ir nusprendė, kad dar galiu būti 
naudingas. Paėmė mane už rankos. 

— Eikš, — tarė. - Aš padėsiu tau pereiti gatvę. 
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